女运动员在比赛前，需要做什么准备？

别再以为女运动员赛前就压压腿、跑两圈！

枪响前的几小时，更衣室里早掀起暗战：有人握着剃刀忍痛处理体毛，有人靠队友帮忙才能穿上勒到喘不上气的装备。

这些外人看不到的操作，才是她们和对手较劲的第一步，为了0.01秒，这点疼算什么？

赛前更衣室里，总有股须后泡沫的味道，这不是爱美，是生死攸关的减负。

游泳比赛拼到最后，百分之一秒就能定胜负，体毛在水里就像细密的网，累积的阻力足以让金牌易主。

而且泳池水质要求严，光洁皮肤也是硬性卫生规定。

一把小剃刀，成了姑娘们又爱又恨的伙伴，从手臂、大腿到后背、小腹，每一寸皮肤都得刮干净。

皮肤敏感的人一刮就泛红过敏，手抖一下就会划出小伤口，平时不算事的小口子，一进含氯的泳池，就像无数根针在扎，又疼又容易发炎。

后背、腰侧这些盲区，得靠队友互相帮忙，你帮我刮后腰，我帮你理背毛，这是她们心照不宣的赛前仪式。

没人喊苦，因为大家都懂，这些泛红的皮肤、细小的伤口，是冲击好成绩必须交的入场费。

刮毛是皮肉苦，专业竞速泳衣它跟海边度假的泳衣完全两码事，面料硬得像没干的橡胶，几乎没弹性，设计目的就是把人焊在衣服里减少阻力。

穿这件衣服，本身就是场体能训练。

更衣室里常能看到这样的画面：姑娘全身涂满滑石粉，两三个队友像拔河似的帮她拽泳衣。

吸气！再吸！口令声里，布料一点点贴在皮肤上。

穿好后，胸口被勒得平平的，连正常呼吸都成了奢侈，只能小口浅吸，胸腔像被按住，每口气都在挑战肋骨的极限。

傅园慧拽泳衣龇牙咧嘴的表情曾被做成表情包，有人调侃她博眼球，可只有穿的人才懂，那是真疼，不是布料的轻抚，是弹力带抽在肉上的疼。

比赛结束脱衣服更要命，湿泳衣像第二层皮粘在身上，每扯一下都带着皮肤被牵引的剧痛，脱完后胳膊、肋骨全是深红色勒痕。

外在的苦能靠毅力扛，身体内部的叛乱才最磨人。

普通女孩生理期能窝在沙发抱暖水袋，可女游泳运动员不行，赛程表不会为任何人的生理期更改。

身体渴望温暖，她们却得跳进冰冷水里，那种冷顺着毛孔钻骨缝，生理期撞上高强度比赛，小腹的绞痛会翻倍。

有人游着游着眼前发黑，四肢因疼痛变得沉重，可再疼也不敢停，一停就辜负了队友的配合、教练的栽培，还有自己咬牙坚持的梦想。

尴尬也藏在细节里，比赛间隙，她们得趁着教练不注意，飞快跑去厕所换卫生巾，转场的几分钟都得争分夺秒。

这种时刻，怕耽误训练的焦灼，比生理疼痛更折磨人。

我们总轻易评价运动员不够拼，对着成绩单叹气，却忘了游得慢一点的姑娘，可能正在水下对抗剧痛。

镜头前表情怪异的选手，刚经历过与窒息的搏斗。

她们的身体是战场，对手不只是泳池里的竞争者，还有发炎的毛孔、勒出血印的皮肤，以及生理本能的虚弱。

那些赛场上的劈波斩浪，是用无数个疼痛的瞬间换的。

当我们为金牌欢呼时，别忘了这些钢铁战士脱下泳帽泳衣后，也是会疼会哭的普通姑娘。

正是这些带着红印和伤痛的肉身，让荣耀变得格外厚重动人，她们的勋章，不仅在领奖台上，更在那些看不见的伤口与坚持里。