上海
2015年的史蒂夫・拉米雷斯，说是人生赢家一点不为过。
美国出生的他，二十多岁就拿下麻省理工博士学位，还和导师刘旭一起搞出了震惊学界的研究。
他们用激光技术在小鼠身上成功消除恐惧记忆，甚至能激发积极记忆、创造新记忆。
能把激光用到记忆操控上，这想法本身就够大胆。
虽然只是动物实验，但当时好多人都在想，电影里抹除记忆的情节难道要成真了？
记忆在大脑里不是模糊的影子，而是由“记忆痕迹”这种脑细胞网络构成的。
激光能精准锁定这些网络里的特定细胞，只要摧毁它们，对应的记忆就会彻底消失。
这个研究一发表，两人就去TED做了演讲，国际媒体都在报道，还把他们的成果和《美丽心灵的永恒阳光》《盗梦空间》联系起来。
2013年的那个夜晚，波士顿保德信大厦顶层的爵士酒吧里，音乐响着，城市夜景像撒了一地星星。
拉米雷斯那时候觉得，这辈子从没这么快乐过，活得特别鲜活。
可他没料到，这份快乐没维持多久就碎了。
2015年初，37岁的刘旭突然走了，一点征兆都没有。
对于拉米雷斯来说，刘旭不只是导师，更是这辈子最合拍的挚友。
从进实验室第一天起，两人做科研就像有默契加成，刘旭还总开玩笑说他们之间有“化学反应”。
我一直觉得科研路上的知己，比生活里的朋友更难得。
毕竟能一起熬实验、啃难题，还能彼此懂对方的想法，这种情谊真的可遇不可求。
刘旭的离开，相当于断了拉米雷斯的一条“科研臂膀”，也碎了他对未来的规划。
科研高光与挚友离世的双重人生
伤痛像块石头压得他喘不过气，酒就成了他唯一的解药。
本来他只是喜欢社交时喝两杯，可后来越喝越凶，慢慢就成瘾了。
拉米雷斯后来坦言，刘旭的离开让他陷入了存在主义危机，整天琢磨人活着到底有啥意义。
那种空虚感，就像丢了最重要的肢体，身体都不再完整。
换作任何人，突然失去朝夕相处的挚友，恐怕都很难扛住。
尤其是刘旭还带他走进了科学的新世界，让他见识到了更多可能性。
2017年神经科学会议结束后，他直奔酒吧，接着又和老友在酒店房间狂喝，啤酒、威士忌、伏特加混着灌。
第二天早上醒来，他直接慌了。
呼吸不上来，还被呕吐物呛得快窒息。
幸好朋友听见声音冲进来，把他翻成侧卧才救了一命。
拉米雷斯后来回忆，那时候真觉得是大脑和身体自己不想放弃，才让他活了下来。
死过一次才明白，逃避解决不了问题。
他没去戒酒互助会，而是加入了线上康复社群。
一开始他也没抱多大希望，可进去之后才发现，那里全是和他有类似经历的人。
有人挣扎了几十年还没摆脱成瘾，也有人保持清醒几十年过得很好。
如此看来，成瘾这东西，最怕的就是孤立无援。
当你看到别人也在挣扎，也在努力，就会觉得自己不是一个人。
拉米雷斯说“成瘾的对立面是联结”，这话真的说到点子上了。
那些线上聚会，就像把他的人生放进了平行宇宙，让他看到了不同选择的不同结局。
后来他重整旗鼓，不仅继续做研究，还把自己的经历写成了《如何改变记忆》这本书。
本来以为这是本纯学术的书，没想到里面全是真情实感。
书里既有脑部解剖结构和记忆可塑性的专业知识，更多的是他自己的亲身经历。
本来是研究小鼠的记忆，最后却用在了自己身上。
他在书里说，记忆是窥见生命真谛的窗口，这话一点都不夸张。
从酗酒沉沦到记忆救赎的逆袭
书里有个很有意思的发现，形成记忆和回忆记忆的神经元，居然不是同一批。
这也就意味着，记忆不是一成不变的，而是会随着时间慢慢演变。
这个结论打破了很多人的认知，原来我们以为牢不可破的记忆，其实是可塑的。
就像拉米雷斯自己，他没法抹去刘旭离世的痛苦，但他可以重塑这段记忆的意义。
有人问他，有没有想过像电影里那样，把痛苦的记忆抹掉。
拉米雷斯说，他确实想过，但从来没真正想过要这么做。
悲伤虽然难熬，但也是人生的一部分。
如此看来，痛苦的记忆未必是负担，它能让我们更清楚地认识自己，也能让重要的人以另一种方式存在。
刘旭虽然不在了，但他的理念、他的影响，都藏在拉米雷斯的记忆里，一直指引着他。
拉米雷斯说，刘旭生前曾告诉他，过去无法重来，只能重塑。
现在他终于懂了这句话的重量。
时间就像单向箭头，没法倒带，只能往前。
第一次做不好没关系，积累了经验，下次就能调整方式。
他把对刘旭的思念，都化作了科研的动力。
如今的他是波士顿大学的副教授，说起自己的经历和记忆研究，他总是坦率又有活力。
我一直觉得科学是冰冷的，全是数据和实验。
可拉米雷斯的故事让我明白，科学也可以有温度。
他的研究不再只是实验室里的小鼠实验，而是融入了人生的厚度。
从操控小鼠记忆，到自己亲身实践记忆的救赎，他用自己的经历证明，记忆不仅可塑，还能成为救赎的力量。
现在的拉米雷斯，已经学会了和悲伤共处。
他说悲伤永远不会消散，但我们可以学会背负它前行。
他会经常问自己，如果刘旭还在，会怎么选择。
这个问题就像一盏灯，总能在他迷茫的时候照亮方向。
他也终于明白，一个人确实会以记忆的形式永存于别人心中。
记忆这东西，真的很奇妙。
它既可以是伤痛的根源，也可以是救赎的力量。
拉米雷斯的故事告诉我们，面对失去和痛苦，我们不用刻意逃避，也不用强行忘记。
与其和记忆对抗，不如学会重塑它的意义。
那些重要的人、重要的事，都会变成记忆里的养分，让我们成长，让我们变得更强大。
如今的拉米雷斯，依然在神经科学领域探索。
他的研究或许还会有新的突破，但我想，他最大的收获，应该是读懂了记忆的真谛，也读懂了人生的意义。
我们每个人都有自己的伤痛记忆，或许是失去亲人，或许是遭遇挫折。
但只要我们学会和记忆共处，学会重塑它的意义，就一定能走出困境，活成自己想要的样子。
记忆可塑，人生也一样，只要不放弃，就总有翻盘的机会。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
