父母不在人世间， 舅舅姑姑表兄弟， 还有一些亲戚， 基本就形同陌路

我盯着手机屏幕上的来电显示看了三秒。

是姑姑。

上次接到她电话还是三年前父亲葬礼那天。

听筒里传来麻将牌碰撞的哗啦声。“小军啊，我是姑姑。”

我嗯了一声。

“下周六你表妹订婚，在鸿宾楼。”她顿了顿，“你爸妈虽然不在了，礼数不能少。”

窗外飘来邻居家炒辣椒的呛味。

我咳嗽了两声。

“知道了，姑姑。”

挂断后我把手机扔沙发上。它弹了一下，差点掉进茶几和沙发的缝隙里。

那种缝隙总卡着零钱和过期发票。

表妹比我小八岁。上次见她时她还在读初中，现在居然要结婚了。

时间过得真快。

母亲去世五年，父亲走了三年。这期间姑姑只联系过我两次。

一次是父亲百日祭，一次是今天。

我翻着通讯录。姑姑的号码还是父亲在世时存的，备注写着“大姐”。

现在这称呼显得有点滑稽。

周六上午我特意穿了件新衬衫。领口标签磨得脖子发痒。

鸿宾楼门口摆着表妹的婚纱照。她烫了卷发，差点没认出来。

姑姑远远看见我，快步走过来。

她第一眼瞥向我手里的红包。

“来了就好。”她捏了捏厚度，顺手塞进手提包。

宴席摆了八桌。我被安排在角落，和几个不认识的远亲一桌。

表妹挽着未婚夫来敬酒。她看了我好几眼才犹豫着问：“你是……小军表哥？”

我点点头。

她未婚夫递烟时叫我“叔叔”。

姑姑在主桌笑得很大声。她和旁边老太太说：“我侄儿在国企上班，稳定。”

其实我去年就辞职了。

现在送外卖。

没人问我过得怎么样。他们只关心我结婚没有，买房没有。

好像人到三十只剩这些可聊。

散场时姑姑送我到门口。

“下次见可能就是表妹结婚了啊。”她说完顿了一下，“对了，你爸妈那套老房子……”

我假装没听见，挥手告别。

老房子是六十平的单位房改房。母亲去世前过户给了我。

这大概是我最值钱的财产了。

回家时在楼道遇见邻居刘姨。她提着垃圾袋，仔细打量我这一身。

“小军穿这么精神，相亲去啦？”

我笑笑没说话。

钥匙在锁眼里转了三次才打开。这老锁该换了。

屋里还保持着父母生前的样子。父亲的老花镜还在床头柜上。

我瘫在沙发上，新衬衫勒得喘不过气。

手机震动。是骑手群里的派单提示。

我看了眼墙上的钟。下午三点，晚高峰快开始了。

换上骑手服时感觉自在多了。这衣服虽然旧，但不磨脖子。

接到的第一单是奶茶。顾客住在高档小区。

保安盯着我看了好久才放行。

电梯里镜面照出我的样子。头盔有点歪，脸上还有婚宴沾的喜气。

第二单是送药。顾客发来消息：“麻烦快点，孩子发烧。”

我抄了近路。老城区巷子窄，电动车擦着墙皮过去。

药送到时开门的是个年轻妈妈。她连说谢谢，额头上都是汗。

我突然想起小时候发烧，母亲整夜不睡用毛巾给我擦身子。

现在她再也不会为我担心了。

晚上九点收工。常去的小店还亮着灯。

老板娘认得我。“今天这么晚？”

我要了碗牛肉面。汤有点咸。

手机亮了一下。是姑姑发来的消息：“小军，今天忘了问你，老房子还空着吗？”

面汤热气糊住了镜片。

我没回。

把手机翻过去，屏幕朝下。

第二天清晨下雨了。雨水顺着窗户缝渗进来，在窗台积了一小摊。

我用抹布擦掉水渍，抹布还是母亲在世时买的，边缘已经磨破了。

接单系统提示音比平时少。雨天订单多，但路不好走。

中午路过老房子那片街区。拆迁的传闻传了五年，楼还立在那里。

阳台上的绿萝早枯死了，只剩几根发黄的藤蔓。

我突然想上去看看。

楼道里贴满了小广告。401的门把手上塞着外卖传单。

锁眼有点涩。推开门，灰尘味扑面而来。

父亲的老式收音机还在茶几上。母亲织了一半的毛衣搭在沙发扶手。

五年前的光景仿佛定格在这里。

卧室衣柜最底下有个铁盒。我小时候用来装弹珠的。

打开一看，是父母的工作证、奖状，还有一沓照片。

最上面是全家福。我六岁生日时在公园拍的。

父亲抱着我，母亲挽着父亲。三个人都笑得很傻。

照片背面用钢笔写着：“军军六岁生日，希望永远快乐。”

钢笔水有点晕开了。

我把照片塞进骑手服内兜。离心脏近一点。

下楼时在楼道碰见隔壁陈奶奶。她老了很多，拄着拐杖。

“军军？”她眯着眼认了好一会儿，“回来看看？”

我扶她下楼。

“你爸妈都是好人啊。”她慢慢走着，“你妈以前总帮我提菜上来。”

我嗯了一声。

“现在这楼里老邻居都快搬光了。”她叹口气，“你姑姑前几天也来过，带人看房子似的。”

我手顿了一下。

陈奶奶拍拍我胳膊：“孩子，自己的东西要看好。”

送完陈奶奶，我站在楼道口点了根烟。

雨还没停。骑手服溅满了泥点。

下午接到个奇怪订单。收货地址是老房子那片，但具体门牌号不存在。

打电话过去，对方说就在小区门口等。

是个中年男人，西装革履，不像住这片的。

他递给我一个文件袋。“送到这个地址。”又拿出另一个信封，“这是跑腿费。”

跑腿费两百。比订单价多三倍。

我看了眼文件袋。封皮上什么也没写，手感很薄。

“送的什么？”

“就几张纸。”他笑得很客气，“麻烦快点。”

我接了单。系统显示收货地址在城东高档写字楼。

送完这单就能完成今天的任务量。

电动车在雨里骑得慢。文件袋用防水布包好塞在怀里。

到写字楼时前台直接让我上十八楼。

整层楼都很安静，地毯厚得听不见脚步声。

1806房间门开着。里面坐着个戴金丝眼镜的男人。

他拆开文件袋时我瞥了一眼。

是房屋测绘图纸。

“辛苦了。”他抽出两张钞票递过来。

我没接。

“这是什么图纸？”

他推推眼镜：“你看错了。”

我盯着他：“那是我家老房子的图纸。”

空气凝固了几秒。

他忽然笑了：“你是李秀英的儿子？”

李秀英是我母亲的名字。

“你姑姑没跟你说？我们在谈拆迁的事。”

我拿起图纸仔细看。每个房间都标了尺寸，备注里写着“预估补偿面积”。

“谁让你测量的？”

“你姑姑签了委托书。”他从抽屉拿出文件，“这片区要改造，我们公司在做前期工作。”

委托书签于上周。姑姑代签了我的名字。

我说：“我不知情。”

他收起笑容：“那你可以现在知情。”

下楼时我感觉脚步很沉。雨水顺着头盔流进领子。

手机在响。是姑姑。

我没接。

站在街边淋了会儿雨。想起父亲去世前拉着我的手说：“军军，以后就靠你自己了。”

他当时已经说不清话，但眼神很明白。

那是对放不下的牵挂。

我现在忽然懂了。

回老房子收拾了铁盒。把所有证件和照片都装进背包。

锁门前最后看了一眼。

母亲织的毛衣还搭在那里。灰扑扑的，像蒙了一层时光。

晚上回家泡了碗面。手机有七个未接来电，都是姑姑。

第八个响起时我接了。

“小军啊，今天有人找你没？”她声音有点紧。

“嗯。”

“那个……是正事。”她语速很快，“拆迁办在统计户主意见，我帮你先看着。”

我没说话。

她顿了顿：“你年轻不懂这些，姑姑替你操心。”

“操心我房子？”

电话那头安静了。

能听见她电视的背景音，好像在放家庭伦理剧。

“话不能这么说……”她声音低下去，“我是你姑姑。”

“父亲葬礼后，这是你第一次给我打电话。”

她噎住了。

“房子的事不劳您费心。”我挂断电话。

面泡好了。热气模糊了窗户。

我在玻璃上画了个笑脸。像六岁全家福上那个。

第二天我去房产局查了档案。老房子确实在我名下，没有抵押记录。

工作人员说：“如果要办手续，需要直系亲属死亡证明和你本人的身份证。”

父母火化证明我一直收在铁盒里。

走出房产局时阳光很好。我拍了张老房子照片发朋友圈。

配文：“谁也不能动我的家。”

三分钟后，表哥打电话来。

他从来不加我微信，居然这么快看见了。

“小军，你什么意思？”他语气很冲。

“字面意思。”

“妈为你跑前跑后，你就这么对她？”

我笑了：“跑什么？跑我房子？”

他在电话那头骂了句脏话。

“爸临走前怎么说的？让我们照顾你！你现在翅膀硬了？”

“舅舅说过这话？”我慢慢问，“他去世时我十岁，你确定他这么说？”

表哥噎住了。

舅舅在我小学时就去世了。那时表哥还在读初中。

“反正……你不能这么对妈！”他挂了电话。

我坐在房产局门口台阶上。阳光把地面晒得发烫。

手机又响。这次是陌生号码。

“李小军先生吗？我是拆迁办的……”

我看着街对面。树影晃啊晃的。

“关于您家老房子，想约您谈谈补偿方案。”

我说：“可以。等我律师在场。”

对方愣了一下：“您有律师？”

“会有的。”

挂电话后我查了银行卡余额。送外卖攒了三万七。

应该够请律师。

骑手群里在派单。系统提示我超时未接单将影响评级。

我关了接单系统。

第一次白天这么闲。去书店看了一下午法律书籍。

《物权法》《继承法》《城市房屋拆迁管理条例》。

店员好奇地看我做笔记。

“要考试？”

我摇头：“保护自家房子。”

她笑了：“现在懂法的送外卖啊？”

我也笑：“活到老学到老。”

傍晚回家时，楼下停着姑姑的车。

她和我表哥站在单元门口。表哥脚边一堆烟头。

“小军。”姑姑迎上来，“我们谈谈。”

我没请他们上楼。就在小区花坛边站着。

姑姑递给我一个水果礼盒。“朋友送的，你拿着吃。”

我没接。

“拆迁是好事。”她尽量笑着，“补偿款下来，你正好买新房结婚。”

“我暂时不结婚。”

表哥插话：“那你也不能挡别人财路！”

我看着他们：“谁的路？”

姑姑瞪了表哥一眼，又转向我：“是这样，咱们这片要联合申报，补偿价能高一点……”

“联合和谁？”

她噎住了。

路灯突然亮起来。飞蛾围着灯罩打转。

“你爸妈要在，肯定希望我们互相帮衬。”姑姑眼睛红了。

我点点头：“他们希望你们照顾我。”

“是啊！”

“父亲葬礼第二天，你们来家里分他的遗物。母亲留下的玉镯子，你说她答应给你的。”

姑姑脸色变了。

“其实母亲说过，那镯子留给我媳妇。”

表哥上前一步：“你什么意思？”

“我的意思是，”我慢慢说，“从今天起，我的东西谁也别想碰。”

他们走后，我在花坛边坐到天黑。

楼上家家户户亮起灯。炒菜声、电视声、小孩哭闹声。

这些声音曾经也属于我。

手机震动。是律师回复邮件，说明天可以面谈。

我起身时发现水果礼盒还留在长椅上。

拎起来感觉重量不对。拆开一看，除了水果还有个信封。

里面是拆迁补偿意向书，乙方已经签了我的名字。

笔迹模仿得很像。

我对着路灯看了很久。想起小时候姑姑教我写字，说字如其人要端正。

现在她教会我别的。

第二天律师事务所在大厦二十二层。

落地窗外能看到半个城市。老房子在那片灰屋顶的尽头。

律师是位干练的中年女性。她看完材料，直接拨了个电话。

“王主任，我客户李小军。关于他房屋被侵权的事，我们需要正式函件。”

她说话条理清晰，像解剖刀。

挂电话后她问我：“你最想要什么结果？”

我想了想：“安稳。”

“具体点。”

“老房子留着。不拆，也不卖。”

她点头：“可以操作。”

走出大厦时阳光刺眼。我戴上半盔，第一次感觉头盔这么沉。

系统显示我被投诉了。表哥用陌生号码下单，然后投诉我态度恶劣。

扣五分。禁单三天。

我笑了。这手段太幼稚。

禁单期间我去老房子换了锁。新锁钥匙只有两把，都挂在我脖子上。

顺便打扫了房间。母亲织的毛衣仔细叠好，和铁盒一起收进衣柜。

阳台枯死的绿萝拔掉，从楼下花坛移了株野草。

浇点水就活了。

第三天傍晚，姑姑直接上门。

她一个人。

我正好在修漏水的水管。工具箱摊在地上，像父亲在世时的样子。

她站在门口不敢进。“换锁了？”

“嗯。”

“我炖了汤……”她举起保温桶。

我让她进来。汤放在桌上，谁也没动。

她环顾四周，眼神停在父母结婚照上。

“这照片还是我陪他们去照的。”她轻声说，“那时候你爸刚工作，穷得只买得起最小尺寸。”

我没说话。

“你出生时，他高兴得在产房外哭。”姑姑看着照片，“说这辈子有依靠了。”

水龙头滴答响。像在数时间。

“我知道你怨我。”她转向我，“可小军，老人不在了，亲戚只会越来越远。”

“为什么非要动房子？”

她低头玩保温桶的扣子。“你表哥要结婚……女方要求在市中心买房。”

“所以打我房子的主意？”

“不是白要！”她抬头，“补偿款分你三成……”

我看着她。她突然说不下去了。

“姑姑，我记得小时候在你家吃饭，表妹抢我鸡腿，你说让我让着妹妹。”

她愣住。

“我让了。但现在不想让了。”

她走后，汤还在桌上。我打开尝了一口，太咸。

倒掉时想起母亲说过，姑姑从小就不会做饭。

那些年她是怎么给一家人做饭的？

禁单结束那天我同时接了三单。穿梭在街巷，风扑在脸上。

这种充实感很久没有过了。

傍晚收工时，手机收到拆迁办正式通知。因产权人异议，项目暂缓。

我把通知截图发在家庭群里。

群里突然安静。像按了静音键。

三天后，表哥结婚典礼。

我没去。

当天深夜，表哥用陌生号发来短信：“你满意了？婚宴少摆四桌。”

原来那么多不来的。

我回了个句号。

他很快又发：“妈住院了，高血压。”

我在医院门口买了果篮。最便宜的那种，苹果有磕伤。

姑姑在病床上躺着，脸色其实比平时还好。

见表哥要站起来，我抬手制止。

“我就说两句话。”

他们看着我。

“第一，老房子我会留着。第二，以后没事别联系。”

姑姑坐起来：“李小军！”

“当然，”我补充，“真有事可以找我。”

比如被欺负了，或者需要帮忙。

像对个陌生人。

走出医院时下了小雨。路灯在水洼里碎成金片。

我打开接单系统。提示音响起，像某种心跳。

送完最后一单已经凌晨两点。顾客是加班的白领，递给我一杯热咖啡。

“下雨冷，暖暖。”

我道谢。咖啡很苦，但暖和。

回家路上绕道老房子。窗口黑着，但知道它在那里。

就像父母不在，但知道他们爱过我。

这种知道，就够了。

钥匙转动时很顺畅。新锁就是好。

屋里还残留着消毒水味道。今天我擦了地板。

手机屏幕亮着，家庭群有人退群了。

不是我。

我放下手机。充电线接触不良，调整了三下才充上。

明天早餐吃煎蛋。单面的，流黄。

像母亲以前做的那样。