云南一个妈养出全网爆火五兄弟，下播就干农活烤洋芋，他们的故事狠狠治愈了我

在云南昭通的一个农家小院里，每天上午9点，5个小伙画着烟熏妆闪亮登场。燃烧的苞谷秆冒出滚滚白雾，拖拉机“突突”的引擎声响起，堂哥举着手机大声喊道：“三、二、一，开始！”

这支自称“蹦山咔拉咔”的野生男团，以模仿韩国顶级男团BIGBANG出道，由关恒、关锦、关启、关亚和关正5个亲兄弟组成。短短数月，他们单场直播观看人数突破10万，半个月总观看量接近7000万，连云南省文旅厅都联系他们为家乡做宣传。

一时间，他们迅速在网络上掀起一股“土味男团”的热潮。网友热议：

“居然是真唱？韩国BIGBANG半开麦，云南BIGBANG全开麦！”

“一开始只觉得是不入流的杀马特，现在越看越喜欢。”

没有专业舞台效果，他们就燃烧苞谷秆制造烟雾；

没有豪华座驾，他们开着三轮车入镜；

没有摄影团队，堂哥举起一部手机负责拍摄。

图源网友@VIP-ZLY

网友调侃：韩国凑不齐的BIGBANG，云南一户人家搞定了。

直播时，他们全开麦唱跳，毫不含糊，韩语发音也意外标准；镜头外，鸡鸣狗叫不绝于耳，兄弟们还会时不时扭头大喊：“场控，快把鸡屎扫一下！”这种极致反差令百万网友捧腹。

而无论直播间里多么热闹，一到点儿，五兄弟就会准时下播：“对不起家人们，要去帮妈妈干活儿了。”

下一秒，镜头里的他们或是陪着母亲烤洋芋，或是蹲在地里掰玉米，或是在牛圈门口给牲口添草。

直播时是偶像，下播后就是农民，这种真实的生活状态，成为了他们最独特的标签。

网友喜欢他们的表演，更喜欢他们一家人的那份“齐心”。

由于家庭贫困，老大关恒为了帮衬家里，早早辍学，去工地搬过砖、在理发店当过学徒；老二关锦也跟着大哥外出打工；老四关亚虽然考上了大学，却因为家里没钱只好放弃。

四五年前，父亲因一次意外离世，悲痛过后，孩子们迅速成长起来，成为母亲最坚实的依靠，共同撑起了这个家。

生活很苦，但妈妈却从未阻拦孩子们跳舞、直播，始终支持孩子们的梦想：“做不下去再去打工，至少试过了，不后悔。”

有人说他们这么火靠的是“土潮”，靠的是运气。但熟悉他们的粉丝都知道，为了走到今天，这一家人付出了多么艰辛的努力。

01

学会舞步之前，先学会扛起生活

“童年不困苦，只要有洋芋能吃饱就行。”关恒在采访中笑呵呵地说。但这句话背后，是这个家庭不为人知的艰辛。

关家六兄妹的童年是在苞谷地和山间小路上度过的。家庭贫困，父亲常年外出打工，家里大部分时候都由母亲照料。

为了减轻家庭负担，兄弟们早早辍学，踏上了打工路。老大关恒读到四年级，老二关锦读到五年级，老三关启读到初中，老四关亚读到高中毕业。

从小，兄弟几个就喜欢听音乐，关恒更是对流行歌曲情有独钟。他借着兴趣爱好，开始自学音乐，并掌握了一些歌曲创作及演唱的基本知识。他对韩国男团BIGBANG的喜爱持续了十年之久。这种热爱和坚持，成为了他艰难岁月中的强大支撑。

作为大哥的他早早辍学步入社会，在工地度过了16岁生日。干一天活儿手上全是血泡，晚上后背疼得不敢翻身。但这些苦他从未向家人诉说，挣来的钱悉数寄回了家中。

困难时，关恒最长三年没回过家，他说自己没挣到钱，没脸回家。妈妈深知儿子在外辛苦，悄悄给他打了钱，嘴上只说是寄给关恒回家的路费。

后来，他还学过理发，在酒吧驻唱过，工作之余还学了写歌。“去酒吧唱歌，一晚上能挣50块钱，对我来说已经是巨款了。”关恒说。

老二关锦也早早离开了校园，到外省打工，他洗过碗、端过盘子、做过流水线，对他来说，最苦的莫过于在工地上装玻璃，每天站在高层的外墙上工作，非常危险。一天，关锦要装一块非常大的玻璃，不小心手一滑，玻璃从20层掉落，还好没砸到人，但也把他吓得浑身发抖，过了很久才缓过神来。

老三送过快递、开过货车、搬过砖、当过销售，还被厂子里的领导夸他人非常好。

最让人心疼的是老四关亚，当年他考上当地一所大学的英语专业，因学费高昂，主动放弃升学，外出打工。

为了养家，母亲也决定外出打工，将老五和妹妹留在家中互相照顾。她每天打电话确认孩子有没有吃饭，工资一发就立即往家汇，自己却省吃俭用。

“那时候最怕过年。”关恒说，“因为打工地点不同，一家人常常分隔三地，连团圆饭都吃不上。”因为兄妹几人聚不齐，都没有一张6人的共同合照。

那些年，全家人为了生活背井离乡，四处奔波，经过一家人的共同努力，生活逐渐好转，老五考上了一所二本院校学习音乐教育专业，妹妹也如愿读了大学。

没想到，就在一家人以为生活开始走上坡路的时候，父亲却出了意外——2020年，父亲在工地安装玻璃时，不慎从高处坠落离世。噩耗像一块冰冷的巨石，砸碎了全家刚燃起的希望。

最难熬的那段日子，一家人吃饭时寂静无声，笼罩在巨大的悲痛中。关恒常常一个人坐在院子里发呆。夜深人静时，母亲房间会传来轻轻的啜泣声。

时间没有抹去所有的痛，却教会了一家人如何带着思念继续前行。

02

苞谷地里的梦想，终于有了舞台

都说台上一分钟，台下十年功。五兄弟的“功”，最早从2017年开始。

那一年，大哥关恒在酒吧驻场，与此同时，他开始筹备并发布自己的原创音乐作品，至今已有23首单曲和5张专辑。每一首歌的作词、作曲、编曲、混缩和母带都写着他一个人的名字。他的声音有些粗粝，但每一首歌，每一句歌词，都蕴含着他深深的感情。

2023年7月底，他发布第一支短视频，演唱原创歌曲《怒江》，当时就有网友在评论区预言“目测要火”。

2024年底，他发布了一支舞蹈视频，背景乐正是歌手权志龙的新歌，视频中云南的景色美如画。

经过几年的打磨，关恒坚信兄弟五人模仿韩国男团直播一定会火，正巧老五大学毕业还没找到合适的工作，于是关恒便召集兄弟四人回到了云南老家。与此同时，他还把在浙江工地做塔吊指挥的母亲叫回了家。这样一家人就又可以团聚在一起了。

“刚开始，村里人都把我们当‘疯子’。”老二关锦回忆道，“有人说我们没出息，整天蹦蹦跳跳不像样，连个正经工作都没有。”

那段时间，他们遭过多少白眼，挨过多少嘲笑，已经数不清了。但母亲始终支持他们。“一家人在一起开开心心，比赚钱更重要。”这句朴素的话，成了兄弟们坚持下去的动力。

图源网友@主唱

面对质疑，五兄弟选择了坚持。每天清晨五点，他们就开始在院子里排练，一个动作要反复练习上百遍。没有专业的排练场地，整个苞谷地都成了他们的练习室。衣服就穿最普通的T恤；妆不会化，就在镜子前练到满意为止。

“我们一句韩语都不会，就是把BIGBANG所有MV翻来覆去看到烂熟。”关恒在接受采访时说，“把歌词当绕口令背，把舞步拆成一帧一帧学，慢慢形成肌肉记忆。”

就这样，一天又一天，他们的舞步越来越整齐，分工越来越默契，从“村里5个疯小子”，变成了一支真正意义上的“野生男团”。

五兄弟的表演充满乡土气息却不失专业。大哥关恒因神似权志龙被网友称为“半志龙”，他甚至连眼线、美甲、乃至舞台上“半节奏错拍”的小动作都1:1还原。更令人惊叹的是他们的韩语发音，完全通过反复观看MV自学而成。

刚开始直播间人数只有几十个人，老二心里一直很焦虑，差点儿撑不下去，想要放弃，母亲和四个兄弟就来鼓励他。

在他们的坚持下，观看直播的网友越来越多。

有时画面会切到无人机拍摄的家乡美景，妈妈总是在他们身后的二楼房顶举牌“应援”；有时他们一边唱一边走去了羊圈，抱着羊唱歌；有时又抱着自家的小黄狗一起表演。这些都不是刻意摆拍，而是他们真实生活的写照。

一次，关恒灵机一动，在三叔的工具房装了一盏舞台灯，模仿酒吧蹦迪的感觉，当天的直播效果非常惊艳。

兄弟们也各有所长，老二幽默自嘲“自己不太搞笑，唱歌音比较低，跳舞也不怎么好，颜值更是没有”；

老三认为自己跳舞很僵硬，曾被人说康复训练；

老四性格内向，但通过直播发现自己舞跳得很好，唱歌时高音也能上去；老五是队伍里的“体力担当”，直播时负责摇三轮车、搬不锈钢门，极具舞台效果。

03

比舞步更整齐的，是一家人的心

云南BIGBANG真正让人动容的，不只是五个男孩的努力，还有站在他们身后的那个女人。

走红后，不少网友感慨：“在那样的困境中，五个儿子没有一个走偏，这已经是很伟大的母亲了。”云南BIGBANG的爆火，离不开那个顶着压力也愿意支持孩子的妈妈。”

在这个家庭的奋斗故事中，母亲的支持起到了至关重要的作用。这位普通的农村妇女，用她质朴的智慧支撑起整个家。

当五兄弟决定回家搞直播时，村里有人说闲话，称直播不是正经路子，质疑一家人整天在家里唱唱跳跳成何体统。面对这些质疑，母亲的态度却出奇地开明。

“他们又不是走歪路，一家人在一起开开心心的，就去做。”母亲淡淡地说，“做不下去，再去打工。”

这句话背后，是母亲对孩子们深沉的爱。她经历过太多离别之苦，看着孩子们为了生计各奔东西，连过年都难以团聚。如今，虽然直播事业前景未卜，但至少全家人能在一起，这在她看来比什么都重要。

在直播中，母亲也是不可或缺的一员。当儿子们唱歌时，她就在院子里烧玉米秆制造“烟雾”；儿子们跳舞时，她爬上平房屋顶为他们加油；儿子一声“妈——”她以为儿子们跳累了，就会将热腾腾的烤洋芋递到他们手中。

她既不懂镜头，也不懂流量，却比谁都明白——孩子们开心，就足够了。

更令人感动的是，这位母亲始终保持着谦逊和感恩的心。面对孩子们突然走红，她没有激动也没有慌张，只是笑着说：“算不算成功我不知道，但现在他们都在家里，不像以前各奔东西打工，连过年都凑不齐，我就知足了。”

母亲的智慧还体现在对每个孩子的理解和支持上。她知道老大对音乐的热爱，知道老二的幽默感，知道老三的坚韧，知道老四的内向与才华，知道老五的活力。她从不比较孩子们，而是欣赏每个人的独特之处。

“一家人在一起开开心心，比赚钱更重要。”这是母亲常说的话，也是这个家庭最真实的写照。

04

在最朴素的日常里，守住最难得的珍贵

如今，五兄弟的人气直线飙升，抖音账号粉丝已经达到了200多万，内容获赞过千万。同时，云南省文旅厅联系他们为家乡文旅做宣传，粉丝还为他们修好了出道图。

随着收入不断增长，这个家第一次感到宽裕。当妹妹提起专升本需要上万元的学费时，关恒心里既感到一丝酸楚，又多了一分踏实，他对妹妹说：“老四没上大学终究是家里的一个遗憾。现在条件好了，家里供得起。”

被问及妹妹将来是否会加入云南BIGBANG团播，关恒说要看小妹愿不愿意、喜不喜欢。他希望小妹可以做自己喜欢做的事，走自己喜欢的路，哪怕再难也不要放弃。

走红后的五兄弟依然保持着农家子弟的朴实，当被问及为何不急于带货时，他们表示：“这不是我们的梦想，我们的梦想就是带着音乐欢天喜地。”

他们的生活依然规律而朴实：早上帮母亲干农活儿，上午直播，下午继续劳作，晚上围坐在火炉边烤洋芋，讨论明天的直播内容。“我们在外面漂泊，把自己的人生已经漂得很零碎了，好不容易聚在一起，我觉得特别珍惜。”关恒动情地说。

关恒坦言，他们从不以“网红”自居：“是真没别的路可走了，才选择了这条路。要是真有条件，读书还是好的。”这种清醒和自知，在这个浮躁的时代显得尤为珍贵。

当五兄弟回忆起去世的父亲时，他们无一例外都红了眼眶。“以前总想着，有一天让他看到我们做得不错……但等我们有本事了，他却不在了。”这种遗憾，也成为了他们继续前进的动力。

最近，他们又被昭通市文旅局邀请拍摄家乡宣传视频。在昭通大山包，几个人在仙境云海中起舞；在鲁甸湿地公园，他们在小桥流水中开唱。通过他们的镜头，更多人看到了云南乡村的美丽景色。

网友们的评价或许最能说明他们走红的原因：“吸引我的从来都不是歌曲本身，而是土壤里迸发出的生命力。”在这个滤镜盛行、完美包装的时代，人们太渴望看到这样真实而热烈的生命力了。

镜头中，他们是闪闪发光的“云南BIGBANG”；镜头外，他们放下话筒，拿起锄头，像每一个普通的农民一样，走向等待耕作的田地。烟雾散去，鸡鸭归笼，明天清晨，这片土地上的歌声还会准时响起。

这或许就是这个故事最动人的地方——在最普通的土壤里，他们开出了绚烂的梦想之花。而这一切，都源自一个母亲无私的爱，和五个兄弟不放弃的坚持。

参考资料：

关妈妈抖音、老大关恒抖音、老二关锦抖音、老三关启抖音、老四关亚抖音、老五关正抖音

红星新闻相关采访

九派新闻：云南BIGBANG走红背后

抖音：热点人物专访片：人生鼎沸时

云南卫视：专访关恒（蹦山咔拉咔）背后的故事

云南网：“云南BIGBANG”爆火！赛季末的云南只打巅峰赛

新榜：从月入500万到“只赚6.8个”，“明星平替”进入3.0时代