1981年杜聿明逝世，遗体却存放半个月之久，曹秀清郑洞国气愤不已

1981年5月，北京医院冷藏室的门被反复打开又关上。

工作人员进进出出，却始终没能推进那场迟迟未开的追悼会。

这不是因为组织上准备不周，而是因为一位老太太死死拦在那儿，反复说着一句话：

“再等等，再等等，说不定他们能回来……”

老太太叫曹秀清，已经快八十岁。

她等的人，是她和杜聿明的孩子们。

可问题是，那些孩子此时都在台湾。

杜聿明是谁？这事儿要从头说起。

说起来，杜聿明年轻时候，那可真是国民党里头数得上的人物。

黄埔一期出身，抗战时在缅甸打过日军，后来又在东北、淮海战场上和解放军对了好几年。

尤其是1948年淮海战役，他带着几十万大军，在陈官庄被围了个死，最后亲自化妆成士兵想逃跑，结果还是被村民认出来了。

抓回来的时候，他没说真名，一开始报的是“团副”，可用的卫生纸一拿出来，就露馅了。

那会儿解放军战士连纸都舍不得用，他却用进口卷纸。

怎么可能不被怀疑？

后来送去功德林战犯管理所接受改造。

一开始他特别硬，根本不信共产党会真心善待他们，天天闹，甚至扬言“放我出去，再打一仗”。

可没过几年，他身体出了问题，得了胃病、肺结核、肾结核，整个人差点挺不住。

那时候周总理亲自下令，找来最好的医生给他治病。

别说药了，就连每天一杯牛奶，都没人少过他。

功德林里的管理员吃窝头，他却能喝牛奶、吃鸡蛋、补身体。

慢慢地，他开始变了。

他在读书笔记里写过一句话：“人非木石，孰能无感。”那时候他已经意识到了：共产党不是靠打赢了才建国，是因为老百姓选了这个方向。

1959年，他被特赦。

成为新中国特赦战犯中最早的一批。

再后来，英国陆军元帅蒙哥马利访华，周总理特意安排杜聿明出席接待。

那会儿他已经不是敌人，而是一个“历史人物”了。

可是这些年里，他一直有个心结：他老婆孩子还在台湾，蒋介石当初把他们强行带过去，说杜聿明早就死了。

曹秀清那时候根本不知道丈夫还活着，只能在台北县租房子过日子，带着五个孩子，靠国民党那点可怜的生活费。

说句不好听的，日子过得比很多普通家庭还难。

她大儿子成绩特别好，考上了哈佛，可是交不起学费。

她去找蒋介石借钱，被拒绝了。

后来孩子吞了安眠药，死在了宿舍里。

这事儿，曹秀清一辈子都忘不了。

她的大女儿杜致礼在美国，嫁给了杨振宁。

杨振宁得诺贝尔奖之后，台湾当局反应特别快，专门给曹秀清她婆婆办了高规格葬礼，说白了就是想拉拢杨振宁，让他来台湾效力。

蒋经国找上曹秀清，说：“你去美国劝劝他。”她点头答应，但其实她心里清楚得很——这是机会。

她带着担保人，坐上了飞往美国的飞机，一走不回头。

到了美国，刚下飞机，女儿和女婿就来接她。

母女抱头痛哭，眼泪都擦不干。

这时候杜致礼才告诉她：“爸还活着，在北京。”

她当场愣住了。

过了几个月，曹秀清回到了大陆，北京街头，几十年没见的丈夫在那儿等她。

他们俩就站在人群里，谁也没说话，眼泪先掉下来了。

之后她就留在了北京，跟杜聿明一起生活。

这段团圆，没过几年。1981年5月，杜聿明病重去世。

中央本打算尽快举行追悼会，把他安葬在八宝山。

可曹秀清不干，她说：

“我要等孩子们回来。”

她亲自起草电报，发给黄埔同学会、蒋经国，请求让孩子回来见父亲最后一面。

她等了整整18天，北京的天气开始热了，冷藏室的管控越来越紧张，可她还是不愿意放弃。

“哪怕一个人回来也好。”

郑洞国听说后也坐不住了。

他和杜聿明是老战友，也是当年一起在功德林接受改造的“战犯”。

他公开发声，说这事儿做得太绝，太伤人心。

可台湾方面没给任何回应。

最后只说一句：“允许在台北设灵堂。”

等不下去了。5月25日，杜聿明入殓。

那天，曹秀清穿着一身黑衣，拄着拐杖，嘴里一直在念：“对不起，是我对不起你……”

谁都看得出来，她是真的撑不住了。

第二年，在香港，她终于见到了那几个阔别多年的孩子。

孩子们劝她回台湾养老，她摆摆手说：

“他不在那儿，我也不去了。”

1984年，曹秀清在香港去世，终年82岁。