俄罗斯给欧盟出了个大难题：需要多少钱，才能建成“无人机墙”？

“无人机天天来串门，欧洲却连门铃都没装好。”——这话听着像段子，却是东欧农民最近的真实吐槽。9月里，波兰一个种小麦的大哥清早翻窗，看见天边小黑点嗡嗡地飞，以为是自家蜂箱炸了，结果邻居在群里甩张图：俄军“柳叶刀”贴着屋顶擦过去，尾翼上的红星拍得清清楚楚。那一刻，他手里锄头直接掉地里，砸了大脚趾，疼得龇牙，却先想到的是“保险公司保不保战争条款”。

别怕他反应大，换谁都一样。立陶宛边境一个小镇，上周才刚把小学防空演练从一季度一次改成一周一次。孩子们背着书包钻地下室，老师举着平板放空袭警报，背景音乐是泰勒·斯威夫特——别问为什么，平板里就下载了这一首，节奏够快，孩子跑起来带劲。跑完回教室，黑板角贴着“Drone Watch”手绘图，红笔圈出无人机轮廓，像极了大家小时候画的“ UFO”，只是这回没人兴奋，全是心跳。

欧盟官员在布鲁塞尔开会，西装笔挺，PPT 一翻：78 亿欧元，12 亿年维护，数字一出来，会议室空调都跟着打冷颤。匈牙利代表直接甩话：“我们全年国防预算才这么多，你让把猪都卖了？”话糙理不糙，小国算盘噼啪响：买一条爱国者，等于全国教师年工资蒸发，选民能把政府大楼掀了。更尴尬的是，真砸钱还不一定管用——300 万欧一枚导弹打 3 万欧的塑料机身，跟拿香槟砸核桃一样，心疼的声音隔壁都能听见。

技术咖们想走“激光便宜”路线，以色列“铁束”听起来像科幻：3.5 美元一次，按一下笔盖的钱。可搬到波罗的海沿岸就傻眼，冬天雾气浓得能掐出水，激光一穿直接散成手电筒，照天上像给月亮挠痒。德国工程师私下吐槽：“咱这湿度，干脆给无人机配雨刮算了。”一句话把项目经理噎到下班。

有人把主意打到“民间智慧”。爱沙尼亚大学生众筹了个“无人机猎人”俱乐部，几百美元网购大疆，挂上渔网，夜里在边境飞“对撞”，还真缠下一架俄制海鹰。视频放 TikTok，点赞破百万，评论却两极：一半喊“少年英雄”，一半笑“下次挂个棒球棍更省钱”。军方看了直摇头——渔网缠螺旋桨，掉下来的铁疙瘩砸到民房谁赔？但预算逼到墙角，他们悄悄给这群学生批了块试验田，说是“研究非致命拦截”，其实就是睁只眼闭只眼：万一真有用，省下的导弹钱够给总理办公室换全套真皮沙发。

最惨的是电网老板。冬天未到，立陶宛 330 千伏变电站已经两次被“可疑航模”盘旋拍照。工程师 24 小时蹲守，红外望远镜加夜壶，眼圈黑到发光。他们算过，要是变压器被炸，全国得黑三天，重启一次成本 1.2 亿欧，还得排队等德国运备用线圈。老板连夜给员工发邮件：谁想出低成本防无人机方案，年终奖翻倍，外加一张冰岛温泉券。重赏之下，保安大叔真把自家烤肉用的锡纸扛到变电站，把高压塔缠成圣诞树一闪一闪，说是“干扰 GPS 反射波”。专家听了差点原地裂开，可检测报告出来，锡纸包裹区雷达杂讯真涨 6%，虽然杯水车薪，但足够让老板拍视频喊“我们努力了”。

欧盟高层终于承认，光靠高大上救不了命，12 月上旬悄悄把条例草案塞进年会：放宽军用频段，允许成员国在边境使用“主动电子干扰”，先打雷后下雨，法律跟上再说。消息一出，立陶宛小镇酒吧爆满，农民和程序员一起举杯，用啤酒洗尘：以后干扰一开，手机可能没信号，但总比半夜被无人机敲门强。至于那 78 亿还掏不掏？大家心照不宣——PPT 上的数字是给选民看的，真到掏腰包，还得靠渔网、锡纸和泰勒·斯威夫特。