幸运的是，俄罗斯还有一个普京！不幸的是，俄罗斯只有一个普京！

电话那头一片死寂。

莫斯科不回话。

1989年的德累斯顿，东德，冬天的空气冷得像铁。

柏林墙刚刚被推倒，愤怒的人群正朝着克格勃的大楼涌过来。

屋子里，一个叫弗拉基米尔·普京的苏联中校，正和几个手下拼命往焚化炉里塞文件。

那些苏联的最高机密，就这么烧成了灰。

他放下听筒，能听见的只有纸张燃烧的噼啪声和窗外人群的嘶吼。

总部，那个强大的莫斯科，把他和他的弟兄们扔在了这里。

他后来跟人讲，那个时候他心里只有一个念头：“这个国家没了，它消失了。”

这不仅仅是一个特工眼睁睁看着自己的单位被抄家，更是一种信念的崩塌和重塑。

一个超级大国，没了强硬的意志和命令，就这么散架了。

这个画面，这通无人应答的电话，像一根针，深深地扎进了他脑子里。

从那一刻起，他明白了，权力这东西，要是抓不紧，那就什么都不是。

一个国家，如果没有一把没人敢惹的铁腕，就只能任人宰割。

两年后，苏联的红旗在克里姆林宫降下，彻底凉了。

普京也脱掉了那身克格勃的制服，回了老家圣彼得堡。

眼前的俄罗斯，乱成了一锅粥。

过去那个让全世界都得掂量掂量的庞然大物，现在被人叫做“卖石油和天然气的加油站”。

一帮脑子活络的家伙，靠着倒卖国家工厂和资源，一夜之间成了巨富，这些人后来被叫做“寡头”。

他们开着豪华游艇，在全世界买豪宅，而莫斯科街头的老太太，可能连第二天的面包都买不起。

国家的钱，就这么被掏空了。

南边的高加索山区，车臣闹独立，仗打得一塌糊涂，尸横遍野。

对于亲眼见过帝国如何倒下的普京来说，九十年代的俄罗斯就是一场灾难。

人们没工作，没钱，更没尊严。

他看着西方人跑来教俄罗斯搞“民主”，搞“市场经济”，结果国家差点被这些花里胡哨的词给拆了。

他骨子里不信这些。

他后来决定进官场，不是因为有什么远大的抱负，就是出于一个最朴素的想法——把这个烂摊子收拾好，让一切恢复秩序。

这就像一个老派的管家，看不惯家里被一群外人搞得乌烟瘴气，他得站出来把规矩重新立起来。

普京在官场里的爬升，不像电影里演的那样轰轰烈烈。

他悄无声息，话不多，但办事牢靠。

他从圣彼得堡副市长干起，96年被叫到了莫斯科。

在克里姆林宫那个大院子里，各路人马都在表演，只有他像个影子，默默地干着自己的活儿。

那时候的大老板叶利钦，身体已经垮了，成天醉醺醺的，国家也让他折腾得差不多了。

他看来看去，觉得普京这个从克格勃系统里出来的小伙子，不咋呼，听话，身上有股子他已经丢掉了的劲儿。

1999年的最后一天，千年虫危机闹得全世界人心惶惶。

叶利钦对着全国发表新年讲话，说着说着，突然宣布不干了。

他把国家的印章，交给了当时没多少人认识的总理普京。

电视镜头前，叶利钦跟普京说了一句：“照顾好俄罗斯。”

这话听着像嘱托，其实更像甩锅。

普京接手的是一个快要散架的国家，欠了一屁股外债，军队连军饷都发不出来。

他的任务，就是用他在克格勃学到的那套本事——纪律、控制、还有必要时的强力手段——把这个快要散架的巨人重新拼起来。

他搞了个东西，后来被学者们叫做“权力垂直体系”。

说白了，就是他这个最高领导的命令，要能一竿子插到底，从莫斯科一直传到最边远的村子，中间谁也别想打折扣、搞小动作。

他上台后烧的第一把火，就对准了那帮富可敌国的寡头。

他把他们都叫到克里姆林宫开会，话说的很明白：钱，你们可以留着，但政治，你们谁也别碰。

有个叫霍多尔科夫斯基的石油大王，当时是俄罗斯首富，不信这个邪，觉得普京动不了他，还想在政治上掰掰手腕。

结果，他的尤科斯石油公司被拆得七零八落，他自己也被送进了西伯利亚的监狱，一关就是十年。

这一下，所有人都老实了。

普京用最直接的方式告诉这帮新贵族：这个国家，现在我说了算。

接着，他动手把石油、天然气这些能下金蛋的战略产业，又一点点收回到国家手里。

运气也好，二十一世纪头十年，国际油价一路猛涨，大把大把的“石油美元”流进了俄罗斯的国库。

兜里有钱了，腰杆子就硬了。

普京开始发养老金，涨工资，给军队换新枪新炮。

第二次车臣战争，他打得极其凶狠，直接把分裂势力给碾平了。

从2000年到2008年，俄罗斯人的日子肉眼可见地好起来了。

超市货架满了，汽车多了，出国旅游的人也多了。

那个排队买面包、拿伏特加当硬通货的时代，好像真的过去了。

老百姓觉得，普京带来了稳定和希望，这让他获得了巨大的支持。

把家里收拾利索了，普京开始琢磨外面的事。

他一直忘不了苏联解体后，北约这个军事组织是怎么一步步把边界推到俄罗斯家门口的。

在他看来，美国和欧洲那些国家，从来就没把俄罗斯当成平等的伙伴，而是把它看作一个需要被不断削弱的对手。

2007年，他在德国慕尼黑的一个安全会议上，当着全世界领导人的面，毫不客气地批评了美国的单极世界政策。

那是他第一次公开跟西方撕破脸。

一年后，格鲁吉亚想加入北约，结果俄格战争爆发，俄军直接冲了进去，然后宣布格鲁吉亚的两个地区独立。

这是普京第一次用武力在地图上画下“红线”。

2014年，乌克兰发生了亲西方的街头运动，总统跑了。

普京没怎么犹豫，迅速出兵控制了克里米亚半岛，然后通过公投把它并入了俄罗斯。

这个举动在俄罗斯国内激起了巨大的民族自豪感，普京的支持率冲到了天上。

但在西方国家看来，这是二战后头一次有国家用武力改变欧洲边界，是绝对不能接受的。

制裁、孤立、骂战…

西方的反应一波接着一波。

可普京没退让，他似乎更相信了自己的一套逻辑：跟这帮人讲道理没用，只有你亮出拳头，他们才会尊重你。

这种逻辑的最终结果，就是2022年，他对乌克兰发起了所谓的“特别军事行动”。

在他的话语体系里，这不是侵略，而是预防北约把刀架在俄罗斯的脖子上，是一场为了生存而不得不打的仗。

普京执政二十多年，确实把一个快要分家的俄罗斯，重新拉回了世界牌桌上。

他像个严厉的大家长，用强力手段管住了家里一群不听话的孩子，没让他们把家给拆了。

但这种什么都由他一人说了算的模式，代价也很大。

为了“稳定”，不同的声音越来越小，敢公开反对他的人，要么坐牢，要么只能跑到国外。

整个国家机器的运转，似乎都系于他一人之身。

2020年，俄罗斯修改了宪法，这让他可以一直干到2036年。

那个当年困扰叶利钦的“接班人”问题，现在又绕回到了普京自己身上。

一个高度依赖某个强人的体系，最脆弱的环节，就是这个强人不在了怎么办。

这位已经七十多岁的领导人，如今面对的局面，比他生涯中任何时候都复杂。

乌克兰的战事看不到尽头，西方的全面封锁正在一点点地消耗着俄罗斯的经济元气。

在2024年春季的选举中，官方宣布他以超过87%的得票率获胜。

那个当年站在德累斯顿焚化炉前的中校，如今已与克里姆林宫和他所重塑的俄罗斯融为一体。

Hill, Fiona, and Clifford G. Gaddy. Mr. Putin: Operative in the Kremlin. Brookings Institution Press, 2015.

Gessen, Masha. The Man Without a Face: The Unlikely Rise of Vladimir Putin. Riverhead Books, 2012.

Zygar, Mikhail. All the Kremlin's Men: Inside the Court of Vladimir Putin. PublicAffairs, 2016.