酱园植物记

葎草（割人藤）

如果不是因为孩子那捉摸不定的好奇心，我大概不会想起要到酱园里去看看。这些年来，回岛无数次，闲暇时多是去村南的林子里，却从没想过去这个近在咫尺、已然衰败的厂子。父亲以前还曾抱着孙子去那里转悠，但自他去年退休之后，连他自己也去得少了。

多年未见，真没想到它已衰老成这样。厂门口的值班室是空的，窗台上几只麻雀在秋日的阳光下啾啾叫个不停，这种寂静就像是进入了一片沉默而巨大的空间，让人几乎情不自禁想高喊一声：“里面有人吗？”大概也是因为周末才格外沉寂，然而在它最繁荣的时期，这个厂子是没有休息日的。

我还在中学时，不时会来这里玩，因为在乡下也没什么别的娱乐。这个镇子东头的酿造厂，前身本是个酱园，在那个年代的经济浪潮中，也迎来了自己全面扩张的辉煌年代。从原先的酱瓜、酱油、黄酒、白酒酿造，又新增了做腐乳、罐头和汽水的车间。

为了保证那种特殊的酿造风味，那些计划经济时代建造的巨大厂房很少翻修，内部阴暗潮湿，以致整个厂区都弥漫着一股难以形容的味道。不过这对各个角落里的花草倒是件好事，有时一些豆粕脚料埋在花树下，使它们长得格外蓬勃茂盛。

栀子

我那时喜欢看这些花木，尤其是初夏栀子花开的时候，香气馥郁，足以在黄酒糟气息的包围下，在我的鼻腔周围构筑起一个小小的香味空间。

那些花木有专人照料，五十来岁，经常推着小车转悠。一来二去，渐渐地也就和他多了些话。他其实并非专职的花匠，原只在车间里负责拼接装酒瓶用的木箱，不过闲暇之余，有时去为花剪枝除草，到后来，这索性成了他的工作。

那时厂子正兴盛，也特意花钱引种了一些观赏植物，像南天竹、五针松、玉兰、海桐、栀子这些，乡下的田间篱边一般是极少见有生长的。我有时所以也好奇，他何以竟能知道那些花木的习性，种一棵活一棵。

他是我们邻村人，小时家里穷，没上过几年学，为了有碗饭吃，后来便学手艺做了木匠，平时侍弄些花草，此外别无其他，连崇明岛似乎也没出去过。大概只在女儿考上大学时，为送她去上海，破例去了一次，但也很快回来了，对于在岛上住惯了的人来说，上海是另一个庞大的世界。

他们老两口，就这一个女儿，是领养的，大概也因此，他似乎总觉得女儿在这个穷家里长大是亏待了她。女儿考上大学后，村里人说起来总是笑言：“老杨，你可有后福啊！培养出这么聪明的丫头。”他只笑笑。

他自己文化有限，没能怎么栽培她，所能做的常只不过是不去打扰她学习罢了；有一次他甚至跟我说，那只怕是因为她生身父母比较聪明吧。我不知道他为什么会对我这样一个小孩子说这些。

那都是很多年前的事了。之后我离岛去南方读书，毕业回来忙了几年，忽然有一次，父亲说：“你还记得以前种花钉木箱的那个老杨吗？”“记得，他怎么了？”父亲笑了笑说：“他去新西兰了。”我一惊。一问，才知道他女儿婚后和丈夫一起移民去了新西兰，安顿下来后，也便把父母都接过去了。

其实老两口也并不怎么想去，只是在老家也没什么亲人了，又只这一个女儿，他们又是一片孝心，也总算是老有所依。去的时候，他也知道，要再回老家就难了，别的不说，回来一趟的机票就得一万多了，他也舍不得。只是有时在电话里，他和老同事说，没想到到老了还当回老外。

那大概就像《肖申克的救赎》里，在封闭的监狱里生活了几十年的老布，一朝重获自由，面对外面那个庞大的新世界，不免感到应接不暇。在那里，他出门去怕迷路，兜里总是带着家庭地址的纸条。电视他也看不懂，他这样原本连电视里的普通话都未必全能听懂的人，哪能看得懂英语节目？只不过看看画面，聊以解闷而已。

所幸老伴也同去，总还有人说说话；女儿女婿虽然也都会说崇明话，但为了孩子，在家不时总要说说英语，孩子有时说话便中英夹杂：“外公真good。”虽然他巴不得两个小外孙也都能懂崇明话，但这话毕竟说不出口。

酒坛边的加拿大一枝黄花

不知道为什么，在这废墟一般的厂子里，一下就想起了他。他想来是不会回来了，大概会在新西兰种种花草吧，那也总不失为怀念故乡的一种方式。

也不必回来，故乡也物是人非。这十多年来，厂子经历了许多变故，在日益激烈的市场竞争之下，几个车间都已多年处于停产或半停产状态。曾经午间熙熙攘攘的职工食堂，如今大门紧闭，几块破碎的窗玻璃上布满灰尘，只有食堂前的一排香樟树，长得愈加茂盛，将整排房屋都笼罩在它们的阴翳之下。

那些露天的大瓦缸，里面还遗留着已霉烂的酱瓜，由于暴晒时间太久，连那种腐烂的气息都已消散得差不多了。瓦缸和酒坛之间，则长出了一人多高的加拿大一枝黄、蓬蒿等野草，汽水车间门口外的地缝里，长起了一棵蓬乱的桑树，也不知是哪里来的种子。原先的花坛和堆放瓶渣的地方，不知被谁清理出小块的空地，种了一些菠菜、鸡毛菜，甚至还有三四棵秋葵。

这些年来可想是再没有人来修剪这些花草了，栀子、石榴和南天竹这类观赏花木，如今又回到了和杂草竞争的自然状态。就像是这里被遗弃已久，草木渐渐恢复了原应有的占领。

海州常山（臭梧桐）

我能辨认出每幢房子原先的样子，连带着对每一处不同气味的记忆：在白酒车间，我曾在一大缸热水中洗澡；在以往每天泡开水的锅炉房，现已不见煤炭燃料，皲裂的水缸边长满了桑树和楝树。

不知道是不是因为岛上的土壤肥沃，兼且南方气候温热，我从未想到这样的变化能在那么短的时间里完成。这些草木似乎已经从酱园的背景变成了主角。

在厂子的一个角落里，原本的一间工房现在租给私营老板做夹子。我们走过去时，一个穿着浅黄色连衣裙的小女孩一直在看我们。她起初神情有些紧张，但很快和小毛追逐着玩起来。

她六岁了，父母在上海打工，外婆又在这里做工，周末在这空旷的厂子里，无聊得很，“太安静了”，她说。也是，她和我的童年不一样。她很好奇我在拍什么，那些野花野草好看吗？我笑笑。其实我也不知道为什么要拍。我曾见过那些花木最美的时刻，可却不会想起拍照，可能是我那时太年轻了，也尚未成为异乡人。