穷人的冬天是很难体面的

冬天的冷是对万物的一场考验。对于有的人，它是诗情画意的风雪；对于另一些人，它则是关乎生存的、无声的战役。

早上起来，晴冷的空气化身凛冽的寒风，呼啸而过。打开手机，屏幕上赫然显示0℃；这一刻，我知道冬天来了。

思索再三，还是决定开车上班吧。

我上班的地方到住的地方有8公里，每天我都是骑着那辆小电驴，风雨无阻；但冬天实在是太冷了，不管你防护措施做的再好，只要是骑车去上班，整个人都会被冻“木”掉。所以，在极冷的情况下，我是会选择开车上班。

而在大多数情况下，非必要我是基本不开车的；不为别的，只为省钱。粗算过一笔账：假如每天上下班开车的话，每个月至少要增加300块钱的油钱。

看似很小的一笔支出，但对于我们这些有车的穷人而言，还真的挺在意的。因为穷人想要在冬天保持体面，可不仅仅是油费这一小小的开支，就比如暖气费。

有人说，暖气是人类之光，但对于穷人而言，那不过是一笔可以节省的费用罢了。冬天再冷，抗一抗总能过去；但2、3千的暖气费，耗费的可是一个月的收入。

而穷人的工资，可是拿来养家糊口的。

所以说，穷人，想要在冬天保持体面，还是挺难的。

小时候，我最怕的就是冬天。因为冬天的冷，让我每晚的脱衣服睡觉都成为一场战斗。

生养我的地方，是北方地地道道的小山村。现在我们讲“绿水青山就是金山银山”，可是在20年前，说是“穷山恶水”一点都不为过。

那时候的穷，是现在00后的孩子们想象不到的。整个村子，砖瓦房屈指可数，大片大片都是土坯房，还有很多住的是窑洞。

对，就好比是路遥笔下的平凡世界。

那时候的冬天是怎么过的，基本都是烧煤球、大棉袄。

无论是大人、小孩，穿的是一层接着一层，秋衣、保暖衣、毛衣，最后外面再裹一个大棉袄，有时候防止棉袄脏了不好洗，就再在外面套一层；穿到外面，简直就像是胀气了的河豚。

要不怎么说，村里的小孩一眼就能看出呢。

但这还不是最头疼的，最头疼的是晚上睡觉的时候脱衣服，那玩意就像是长在自己身上一样，一层接一层，实在是太难扒下来了。每一次都要使出浑身解数。

至于为什么难扒，还不是因为家里穷，孩子长得快，衣服瘦了还舍不得买。

好不容易扒完衣服，钻进被窝，起夜上旱厕又是一大麻烦事儿。

但如果冬天的冷只关于体面还算小事，但因为冷造成的安全事故还屡屡上演。因为冷，很多人都会在屋里烧煤炉，有些胆子大的，就会把煤炉搬进卧室。

但胆子一大，阎王就来上门。

在我的印象里，几乎是每一个冬天，都会听说谁谁谁家里中“煤毒”死人了。所谓“煤毒”，就是只一氧化碳中毒，因为烧煤带来的，所以称之为“煤毒”。

我和我的发小基本毫无例外，都曾或重或轻的遭受过“煤毒”。我记得有次中完“煤毒”，浑身有气无力的，第二天上早读的时候，我一口把早上吃的饭全吐出来了。

回到家里静养，躺也不是、站也不是，那种滋味，回忆起来就会觉得生理恶心。

我们这一代人，在煤烟与棉袄里熬过的冬天，早已将“冷”刻进骨骼——它不是体感的低温，而是生存的底色。如今开车或取暖的权衡里，藏着与过去同样的挣扎：穷人的尊严，总是在“抗一抗”和“算一算”之间，被反复打磨。

然而，正是这些与寒冷对峙的岁月，让我们在凛冽中学会了最珍贵的两件事：一是知道温暖从来需要代价，二是明白春天总会如期而至。