山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我爸是我们村当年唯一一个考上中专的“文化人”。
我妈则是一个连自己名字都写不好的农村妇女。
他们的结合，从一开始就是个错误。我爸嫌弃了我妈一辈子，从我记事起，他们俩就没好好说过话。我爸总说，跟我妈是“秀才遇到兵，有理说不清”。
我一直以为，他们俩就是搭伙过日子的陌生人，感情比白开水还淡。
直到我妈退休后迷上了跳广场舞，成了舞队的“领舞”，还准备跟一个男舞伴单独去云南旅游。
那个嫌弃了我妈一辈子、高傲了一辈子的“文化人”老爸，彻底慌了。
他急得像热锅上的蚂E蚁，又是给我打电话，又是亲自跑来找我，甚至做出了让我目瞪口呆的举动。
那一刻我才发现，这对吵吵闹闹、互相嫌弃了一辈子的夫妻，他们之间的故事，远比我想象的要复杂得多。
01
我爸叫刘振华，年轻时是村里有名的帅小伙，更是十里八乡唯一一个在恢复高考那年，考上师范中专的“天之骄子”。
我妈叫王桂香，一个普普通通的农村姑娘，皮肤黝黑，手脚麻利，除了不认识字，干啥活都是一把好手。
听我奶奶说，我爸拿到录取通知书那天，做的第一件事，不是庆祝，而是想跟我妈退婚。
他把我妈辛辛苦苦给他做的新布鞋、纳的鞋垫，用一块手帕包好，偷偷塞给我奶奶，小声说：“妈，这门亲事，我看还是算了吧。我跟桂香，真不是一路人。”
我奶奶一听这话，当场就炸了。她抄起烧火棍，追着我爸满院子打，嘴里骂着：“你个小兔崽子，翅膀还没硬呢，就想当陈世美？我今天不打断你的腿！”
那是我爸这辈子唯一一次挨打。
他赌气离家出走，跑到他发小家躲了一晚上。可我爷爷放出话来：“他就是考上状元，当了皇帝，这门亲事也退不了！不然，就当没生过这个儿子！”
我爸胳膊拧不过大腿，最终还是认了命。
其实，这门亲事是我爷爷给订下的。
我爷爷是个老木匠，手艺远近闻名。有年冬天，他去邻村给人做活，路上低血糖犯了，头晕眼花，差点栽倒在雪地里。是我外公，也就是我妈的爹，把他扶进屋，给我爷爷冲了碗红糖水，又煮了一碗热乎乎的玉米糊糊，才救了我爷爷一命。
从那以后，我们两家就跟亲戚一样走动。我爷爷看我妈勤快能干，人又老实，就动了心思，想让我妈给他当儿媳妇。
两边大人一拍即合，这事就这么定了下来。
我爸一百个不愿意。他心里有人，是邻村村支书的女儿，叫杨琴，长得漂亮，还是高中生，跟我爸有说不完的话。
可我爷爷一句话就戳穿了他的幻想：“人家是凤凰，咱们是草鸡窝，你配得上吗？别做白日梦了！桂香这丫头，才是踏踏实实跟你过日子的人！”
后来，杨琴嫁给了一个城里的工人。我爸的心，彻底死了。
他就这样，带着满心的不甘和嫌弃，娶了我妈。
02
婚后的日子，可想而知。
我爸在镇上的中学当老师，每天穿着干净的白衬衫，捧着书本，满口之乎者也。
我妈则在家种地、养猪、操持家务，一年到头，身上都带着一股土腥味。
他们俩，就像是活在两个世界的人。
我爸很少跟我妈说话。偶尔说两句，也大多是嫌弃和指责。
“王桂香，跟你说过多少次了，衣服不要这么晾，会变形的！”
“王桂香，这菜咸得能齁死人，你放盐是不用钱的吗？”
“王桂香，你能不能别在屋里大声说话，跟个吵架一样，丢不丢人？”
每次我爸这么说，我妈都只是低着头，默默地听着，从不还嘴。然后，下次还照旧。
我爸气得直摇头，跟我们说：“你妈就是个榆木疙瘩，不开窍！”
记忆里最深的一次，是我上小学二年级的时候。
那天我爸写春联，龙飞凤舞地写了一副“家和万事兴，人勤百业旺”。他刚把对联贴上墙，我妈从厨房出来，擦着手，眯着眼看了半天，指着那个“兴”字，一脸认真地问：“振华，这个字……是不是念‘举’啊？”
我爸的脸当场就黑了。他把手里的毛笔往桌上重重一摔，墨汁溅得到处都是。
他指着我妈的鼻子，气得浑身发抖：“王桂香！你简直是……不可理喻！我刘振华一世英名，怎么就娶了你这么个睁眼瞎！”
“睁眼瞎”这三个字，像三根针，狠狠地扎进了我妈的心里。
她愣在原地，脸上的血色一点点褪去。过了好一会儿，她才转身，默默地回了厨房。
那天晚上，我半夜起来上厕所，听到厨房里有轻轻的抽泣声。
我悄悄走过去，看到我妈一个人坐在小板凳上，就着昏暗的灯光，手里捧着我的语文课本，一个字一个字地，在用手指头比划着。
她的眼泪，一滴一滴地，掉在书页上。
那一刻，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下，又酸又疼。
03
后来，我和我弟都考上了大学，在省城安了家。
我爸也退休了。
按理说，老两口辛苦了一辈子，终于可以享享清福了。可他们俩的关系，还是老样子，不咸不淡。
我爸退休后，生活过得有滋有味。他报了老年大学，学书法，学下棋。每天上午去公园跟老头们杀几盘，下午就去老年大学上课，晚上回家还要练字，忙得不亦乐乎。
我妈的生活，却一下子空了下来。
她不用再下地干活，不用再给我们做饭洗衣。每天除了收拾屋子，就是坐在门口发呆。
我看着她日渐落寞的背影，心里很不是滋味。
有一次我回家，偷偷塞给她两千块钱，跟她说：“妈，您也别老闷在家里，出去旅旅游，散散心。”
我妈摇摇头，把钱又塞回给我：“妈不识字，一个人出门，跟个瞎子一样，能去哪啊？”
她说这话的时候，眼神黯淡，像两颗熄灭的星星。
我劝我爸，让他带我妈出去走走。
我爸头也不抬地挥挥手，一脸不耐烦：“我忙着呢！再说了，带她出去干嘛？跟她说东，她扯西，讲了半天她也听不懂，净给我添堵！”
看着我爸那副理所当然的样子，我心里一阵无名火起，但又无可奈何。
转机发生在我老婆身上。
我老婆是个舞蹈老师，她看我妈一个人在家无聊，就出了个主意，让我妈去跳广场舞。
“妈，跳舞不用识字，跟着音乐扭就行。既能锻炼身体，又能交朋友，多好！”
我妈一开始还有点犹豫，但在我老婆的连拉带拽下，还是去了。
没想到，这一去，就给我妈打开了一扇新世界的大门。
我妈年轻时就是生产队的文艺骨干，扭秧歌、跳采茶舞，样样拿手。她虽然不识字，但乐感极好，学动作特别快。
没过两个月，她就从队伍的最后一排，跳到了第一排，成了那帮大妈们的“领舞”。
她整个人都变了。
以前总是穿着灰扑扑的旧衣服，现在学会了穿颜色鲜艳的舞蹈服。以前总是愁眉苦脸，现在脸上时时刻刻都挂着笑。
她不再围着我爸转，不再看我爸的脸色。
她有了自己的圈子，自己的朋友。每天吃完晚饭，她就换上衣服，兴高采烈地去小广场“上班”。
我爸对此，嗤之以鼻。
“一把年纪了，还在外面抛头露面，扭来扭去的，像什么样子！”他不止一次当着我的面这么说。
我妈听到了，也不生气，只是淡淡地回了一句：“我乐意。”
我爸被噎得半天说不出话，只能黑着脸，回书房练他的字。
04
我妈在舞蹈队里，不仅收获了快乐和自信，还收获了一个“铁杆舞伴”。
那个人姓张，叫张建军，比我妈大两岁，是个退休的货车司机，老伴前几年去世了。
张大爷人很开朗，舞也跳得好，尤其擅长跳交谊舞。他跟我妈搭档，是整个广场上最亮眼的一对。
一开始，我没觉得有什么。老年人有个伴一起玩，挺正常的。
直到那天，我妈突然给我打了个电话，语气里是掩饰不住的兴奋。
“儿子！告诉你个好消息！下个月，我要去云南旅游了！”
“去云南？”我挺惊讶，“跟谁去啊？”
“跟我们舞蹈队一起去，报了个夕阳红旅游团。你张大爷组织的，他说他以前开车跑长途，云南去过好几次，熟得很，有他带着，丢不了。”
我还没来得及说话，就听见电话那头传来我爸一声不阴不阳的冷哼。
“去吧去吧，最好死在外面别回来了！”
我妈立刻回敬道：“你放心，我死不了！我还要留着命，好好看看这大好河山呢！”
“啪”的一声，我爸好像是把什么东西摔了。
我赶紧打圆场：“妈，去旅游是好事啊，放松放松。爸，您也别生气，要不您也跟着一起去呗？”
“谁要跟他去！”
“我才不带他这个累赘！”
老两口异口同声地拒绝了。
我苦笑着摇摇头，没再多说。我以为这又是一次他们日常的拌嘴，过两天就好了。
可我万万没想到，事情的发展，完全超出了我的预料。
过了两天，我爸居然一个人，坐着长途汽车，跑到了我住的省城。
他找到我公司，把我从办公室里叫了出来。
他穿着一件洗得发白的旧夹克，头发乱糟糟的，眼睛里布满了血丝，整个人看起来憔悴又焦虑。
“爸？您怎么来了？出什么事了？”我吓了一跳。
我爸把我拉到公司楼下的一个角落里，压低声音，一脸严肃地对我说：“儿子，你得帮我个忙！你无论如何，都不能让你妈跟那个姓张的去云南！”
我愣住了：“为什么啊？不就是去旅个游吗？”
“旅什么游！”我爸急得直跺脚，“那姓张的就不是个好东西！他就是个骗子！他就是看上你妈了，想把你妈骗走！”
“爸，您是不是想多了？”我觉得有点好笑，“人家就是一起跳舞的舞伴，能有什么啊？”
“你懂个屁！”我爸气得脸都红了，“我打听过了！那个姓张的，年轻的时候就不正经，在外面沾花惹草，名声差得很！他现在就是个老光棍，打着跳舞的幌子，到处骗那些老太太！我们老年大学好几个女同学都被他骗过钱！”
我将信将疑地看着我爸。他这副样子，不像是装的。
“那你跟我妈说了吗？”
“我说了！可你妈被他灌了迷魂汤了，根本不信我的话！还说我是在嫉妒他！”我爸一脸的痛心疾首，“儿子，你妈单纯，不识字，又没出过远门，她要是真跟那姓张的出去了，肯定要吃大亏！到时候钱被骗光了是小事，万一……万一人再出点什么事，可怎么办？”
看着我爸那副急得上火的样子，我的心也跟着悬了起来。
如果我爸说的是真的，那事情就严重了。
“那您想让我怎么做？”
我爸咬了咬牙，像是下定了什么决心，从口袋里掏出一个东西，塞到我手里。
我看着手里的东西，彻底惊呆了，我爸竟然……
