黑龙江
“一个人吃饭，筷子该摆几双？
”——老伴走后的第47天，我盯着桌上那副空碗筷，突然意识到，余生得学会跟影子碰杯。
别急着同情，我后来过得比俩人时还忙。
早上六点给绿萝换水，像给老伙计刮胡子；十点把她的围巾拿出来晒，顺便骂一句“樟脑味真冲”，骂完又叠好放回。
你说这是执念？
错，这是把“想她”拆成无数个小动作，一天就能熬过去。
心理学那套“仪式性独处”我压根没听过，可三年下来，我整理遗物的次数跟小区电梯坏的概率差不多——每月两次，雷打不动，现在连绿萝都比我精神。
有人劝我去跳广场舞，说热闹治百病。
我试过，音响轰得心脏比鼓点还乱。
后来我在“时间银行”挂了个牌：教插花，一小时换一小时。
来的是一群头发比我白得还彻底的家伙，他们喊我李老师，我喊他们老同学。
花剪咔嚓一声，像给日子掐表，72岁的李阿姨插完一瓶康乃馨，顺手把自家做的山楂糕塞我包里——我收下，回头把老伴的紫砂杯送她装画笔。
物换人新，不亏。
数据说68%的空巢老人能自己玩明白，我算其中一个。
可没人告诉你，前18个月是鬼门关，半夜三点冰箱嗡嗡响，像老伴在耳边叹气。
我扛过来的秘诀特土：把她的枕头缝成靠背，每天靠上面读诗，读错字就骂自己老眼昏花，骂着骂着就天亮了。
后来读到白皮书说这叫“心理重构”，我呸，其实就是把一个人的对话练成双人相声，观众只有自己。
现在我的小阳台像微型联合国：绿萝是原住民，康乃馨是插班生，山楂糕换回来的多肉算留学生。
我给自己排班：周一浇花，周二读诗，周三去“银行”上班，周四把上周插坏的花拎回家煮茶叶蛋。
周五最妙，我把老伴的照片搬到阳台，让她验收成果。
她要是能翻白眼，肯定嫌我把康乃馨插得像鸡毛掸子——可那又怎样，老子现在一个人也能把日子过得兵荒马乱却热气腾腾。
所以别再问“老人最怕什么”，我们怕的是被当成废品回收。
你把“独处”翻译成“等死”，我把“独处”过成“续命”——方式土得掉渣，却管用得惊人。
下次小区电梯再坏，我准点拎着剪刀下楼，顺便给电梯工带块山楂糕：他修他的铁盒子，我修我的老心脏，各得其所。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
