一直有人问:长征和长津湖战役,到底哪一个更艰难?这个问题,我问过一位95岁的老兵,他叫李建国,既跟着中央红军走过二万五千里长征,又在长津湖的冰天雪地里拼过命。听他讲完那些埋在岁月里的经历,才明白这根本不是一道选择题,而是刻在中国人骨血里的两场生死考验。
![]()
李建国12岁就跟着家乡的红军队伍出发,1934年10月从江西瑞金踏上长征路。他说长征的难,是“熬着饿、躲着打,不知道哪天就倒下”。过草地时,最缺的就是吃的,刚进草地还能挖到野菜,后来野菜都被前面的部队挖光了,只能煮树皮、啃草根,实在没办法就把皮带煮软了撕着吃,嚼在嘴里又腥又硬。红四方面军战士周国才那半截烙着“长征记”的皮带,他至今记得清清楚楚。有一次,班长把仅有的半块青稞饼塞给他,自己却靠着树坐着,等他回头想喊班长一起走时,人已经没气了,手里还攥着没吃完的草根。除了饿,还有国民党的围追堵截,飞机天天在头顶炸,炸弹把草地炸出一个个泥坑,泥水混着鲜血,走一步陷一步。翻夹金山时,雪比人还深,风刮得睁不开眼,那座被藏族同胞称为“连鸟儿也飞不过去的神山”,冻僵了太多战友,很多人走着走着就栽在雪地里,再也没起来,他的左脚就是那时候冻坏的,留下了一辈子的疤。中央红军走了一年零两天到陕北,而他跟着大部队直到1936年10月在甘肃会宁会师,才算真正走完长征。
![]()
![]()
原以为长征已经把最难的苦都尝遍了,可1950年11月,他所在的第9兵团从华东紧急开拔,没来得及换冬装就跨过鸭绿江,长津湖的冬天让他知道,还有一种难叫“冻得扛不住”。那年朝鲜遭遇50年一遇的极寒,长津湖地区温度低到零下三四十度,最冷的时候能到零下45度,呼气都能结成冰碴子。夜里在雪地里露营,战士们只能挤在一起取暖,裹着的薄棉衣和胶鞋根本挡不住寒风,冻得实在受不了就起来跑步搓手,可有的战士跑着跑着就倒在雪地里,再也没站起来。入朝第一天,全兵团就冻伤了800多人,不少连队的冻伤率后来达到了85%。
![]()
他们连队守在死鹰岭,那是美军陆战一师南撤的必经之路,阵地卡在公路咽喉处,丢了就等于给敌人让开了生路。李建国记得很清楚,11月27日战役打响前,全连趴在雪地里潜伏,没人敢动一下,怕暴露目标。身边的小战士才18岁,来自江南,第一次见这么大的雪,冻得牙齿打颤,却死死咬着嘴唇不发出声音。天亮时,李建国想叫他换个姿势,才发现人已经冻硬了,手指还扣着扳机,眼睛盯着敌人来的方向。那天早上,他们连冻僵了8个战友,活着的人把他们抱进战壕,想用体温捂热,可怎么捂,身子都是凉的。后来他才知道,整个战役中,咱们志愿军出了三个“冰雕连”,全连战士冻成冰雕,最后仅两人生还。
![]()
打仗时的难更是没法说,美军的飞机跟苍蝇似的没完没了,炸弹把山头炸得光秃秃的,冻土块砸在身上生疼。他们的步枪冻得拉不开栓,手榴弹的引信受了冻,有的扔出去半天才能爆炸。粮食也跟不上,主要就是炒面,炒熟的面粉混着杂粮,没油没盐,冻得硬邦邦,咬一口硌得牙酸,只能抓一把雪就着咽下去,有时候连炒面都没有,就吃冻得像石头一样的土豆,化一层啃一点。李建国的右胳膊就是在争夺1419.2高地时被弹片划伤的,伤口冻得麻木,直到战斗结束才发现流了好多血,后来留下了一道长长的疤。不过他也记得痛快事,咱们兵团在新兴里全歼了美军的“北极熊团”,就是第7师第31团,击毙了他们的团长麦克莱恩,还缴获了团旗,这可是志愿军唯一一次成建制歼灭美军团级部队。
![]()
有人问他,长征和长津湖到底哪个更难?李建国沉默了很久,从抽屉里摸出一张泛黄的照片,上面是他和战友在长津湖阵地的合影,每个人都裹着单薄的棉衣,脸冻得通红。他说:“长征难,难在没吃没穿还被人追,走了一年多,翻了67座四千米以上的雪山,心里就一个念想,要活下去、要到陕北;长津湖也难,难在冻得要死、武器不如人,冻伤的战友比战死的还多,可心里想的是不能让外国人打到家门口,得给后人保住安稳日子。”
他顿了顿,声音有些发颤:“没有哪个更难,都是拿命拼出来的。长征时,我看着战友饿死在草地、摔下山崖;长津湖时,我抱着冻僵的小战士,他还没来得及见一眼新中国的春天。这些苦不是用来比的,是用来记的,记着有人替我们扛了最难的事。”
![]()
现在的我们,可能没法想象啃树皮、冻成冰雕是什么滋味,但我们应该记住,不管是长征路上那半截皮带,还是长津湖阵地上的冰雕,都是用生命换来的和平。你说长征和长津湖哪个更难?其实一点都不重要,重要的是,每当国家需要的时候,总有人愿意站出来,把最难的担子扛在肩上。这样的人,才是中国的脊梁。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.