读到最后一段，我感到后背一阵凉意

“他封闭的世界和我孤独的世界有种默契，我们对此心照不宣，这种感觉时而令我着迷，时而让我特别难受。”

——《头盖骨噼啪作响》

其他人都对聋哑人塞拉芬的罪行闭口不谈。他在桌面上朝我滑过来一张纸条，上面写着：“人体的大部分都是水，这是真的吗？”

塞拉芬经常塞给我这样的便条，这是他唯一的沟通方式。有时他可以在这种通信中收获强烈的喜悦。他的沟通内容不限于询问信息或寻求验证，经常是一些寻常又显而易见的结论，他偶尔也阐述一些个人观点，比如“西藏是世界屋脊”或者“约书亚让太阳静止不动是骗人的”。

我不止一次注意到，他的问题或者言论经常引自他在报纸和旧杂志上读到的内容，往往有理有据、逻辑缜密。他很少提出毫无意义又让人摸不着头脑的问题。即便是常见的言论，他都要求以书面确认、反驳或阐释形式的迅速答复。他封闭的世界和我孤独的世界有种默契，我们对此心照不宣，这种感觉时而令我着迷，时而让我特别难受。比如，有一次他问：“巴赫和贝多芬的音乐有什么区别？”我们可以教盲人用手指进行阅读，但要通过什么有形的方式，才能让聋哑人感知赋格曲的美妙呢？

这次的问题没有那么复杂，但我不知道他有什么意图。我在纸条背面写道：“确实是真的，人体的大部分都是水。我不记得确切的百分比了，要是你想知道的话，我可以查一下。另外，科学已经证明，所有生命都起源于海洋。”

他下意识做出反应，猛然从手里已经泛黄的《插图之夜》年刊上撕下一页，匆忙又潦草地写了些什么，然后递给我。

这是一张有些陈旧但依然漂亮的彩色照片，照片上的多萝西·拉莫尔穿着一条富有挑逗意味的碎花纱笼裙。他在下方用粗体字简洁地写道：“这个也是？”我笑呵呵地在这一页留下评论：“是的。我觉得她是一汪可口的泉水，我真他妈想跳进去游泳。你不想吗？”

我故意用了“真他妈”这个词，因为根据我的经验，他着迷于生动的粗话。对一个不能说也听不到的人来说，绘声绘色的下流话不失为一个发泄的出口。

和我的预想相反，他并没有因为这个富有启发性的答案而欣喜。他阴沉着脸看了好一会儿照片，慢慢把那页纸揉进拳头，继续无精打采地翻阅杂志。暂时没有其他来信了。

我想知道是什么让塞拉芬对人体的化学成分如此懊恼。多萝西·拉莫尔这样的性感尤物在最美好的年华时，身体的绝大部分也是水这样平淡无奇的物质。诚然，从美学的角度来看，这是一个相当不可思议的事实，但他至于这么愤怒吗？

不用说，他感到不快一定有其他原因。不过，塞拉芬当晚再也没有写便条或者用其他方式找我，所以我就没再想这回事。以前，他也常常突然无缘无故把自己密封在别人无法进入的聋哑世界里。有一次，我如实回答了他的一个问题，告诉他据我所知，没有任何可靠的证据或者案例能够证明人死后可以转世，他为此愤愤不平了好几天。

多萝西·拉莫尔事件后，他莫名其妙地回避起人来。两天后，当我正在手忙脚乱地调试那台出现故障的便携式收音机时，塞拉芬又无故塞给我一张纸条。我不免有些不安地读道：“你相信上帝的存在吗？”

他以前多次向我提出这个世纪难题。过去六个世纪，人类对这个问题的答案一无所知。但是，我始终极力避免对此表达鲜明的立场，因为我认为它过于危险，复杂得令人不寒而栗。

这次我无所顾忌，写得相当简单：“我相信我所知道的、见到的和理解的。而关于上帝，我不知道、没见过、不理解。”

他又阴沉着脸盯着这个空洞的回答看了好一会儿，然后提出了新问题：“假设上帝存在，为什么他要冻结我嘴巴和耳朵里的水呢？”

我若有所思地看着收音机内部的黄色和红色电线。我不想作答，便慢慢站起身，后背一阵凉意。我顺势把手搭在了他的肩膀上。

◎ 上文原名《冻结的水》，收录于《头盖骨噼啪作响》，作者罗杰·范德维尔德。

所有精神病专家可能都会同意：人类尽管表面平静，但每天每时每分每秒都在内心深处经历无法解释的反常现象。而正是这些难料的事情，让生活变得足够有价值。

若是一个失败的人在绝望与希望中摸索、寻找、蹒跚前进，试图从令他痛苦又着迷、羞耻又光荣的生命冒险中发现价值和意义，那还有什么比他更令人动容？

说到探索人类心灵的悸动，我对诗人比对医生更有信心。我时刻准备着，与各类所谓的“不正常人”为伍。