深夜，他们在30米高的铁路大桥上……

11月6日，在呼和浩特至鄂尔多斯铁路的关键咽喉——全长10公里的跨大黑河大桥上，呼和浩特通信段的6名职工深夜集结，迎战高空作业。这座30米高的铁路大桥，是列车通行的重要通道，而他们肩负的使命，是确保每一寸通信光缆的绝对安全。

受列车运行产生的震动和风霜雨雪等天气影响，桥槽通信光缆盖板会出现边角翘起、扎带松动等现象。当晚，他们要利用3小时“天窗”时间，维护整治大桥两侧桥槽盖板，确保大桥上的通信光缆安全畅通。

桥面风大，安全带必须双重卡扣固定，少一道都不行！

呼和通信车间副主任高煜鸿拉高声音，借着头灯逐一复查作业人员的安全装备。

23时整，两组作业人员迅速行动，背起10多公斤重的绑扎钢带和工具箱，沿着大桥两侧的槽道同步前进。

站在30米高的桥面上，脚下是幽深湍急的河水，青工马杨的双腿不自觉地颤抖起来。工长乔海宇见状，用力拍了拍他的肩膀：“别往下看，盯着手里的活儿就行。脚下踩实了，心里就踏实了。”说着，乔海宇躬身示范，干脆利落地掀起盖板，手法娴熟地拧紧螺栓。在他的悉心指导下，马杨逐渐掌握了要领，动作也愈发稳健起来。

距‘天窗’时间结束还有40分钟，各组加快进度！

对讲机里传来驻站联络员的提示声。此时，防护员停下脚步，喊停队伍。工长乔海宇俯身仔细检查，发现3块紧邻盖板有晃动。“这几块槽盖板都得加固，”他一边说一边用扳手敲了敲松动的盖板，“光拧紧螺栓还不够，每块再加5根扎带固定才稳妥。”他转头对身旁的工友吩咐道，声音在呼啸的河风中格外清晰。

时间紧迫，大家立刻进入高效协作状态。张禹利落地翻开检修台账，笔尖在纸面上沙沙作响；史勇半跪在工具箱前，麻利地翻找出备用扎带和专用钳具；经验丰富的副工长姚天毅将安全带牢牢扣在防护栏杆上，用力拽了拽确认牢固后，一个转身蹲在桥沿——他左手紧握栏杆保持平衡，右手如穿针引线般将扎带精准穿过槽道接口，随即抄起钳子“咔”地夹紧，手腕一抖便将多余扎带齐根剪断，整套动作行云流水。

凌晨2时整，作业结束，职工全部下道。朔风呼啸的桥面上，温度计的红线已逼近零下6摄氏度，呼出的白气在头灯照射下凝成霜花，大家冻得通红的脸上却写满了完成工作的释然。

文字：马威 陈屹轲

图片：王利民 陈屹轲 李军红 姚天毅 史勇

编辑：拜玉琼

实习编辑：王馨源

审核：程剑