1398年朱元璋逝世，同年浙江出生一男婴，51年后为大明续命200年

1398年6月24日，大明王朝的缔造者朱元璋走完了他从乞丐到皇帝传奇的一生。

这位七十一岁的开国皇帝在南京应天府闭上了眼睛，将皇位留给了年轻的皇太孙朱允炆。

就在同一年，在遥远的浙江杭州府钱塘县，一个姓于的官宦家庭里，一名男婴呱呱坠地。

朱元璋恐怕永远不会想到，自己亲手建立的大明王朝，在两百多年后能够躲过一场灭顶之灾，竟全仰赖于这个在自己逝世那年降生的孩子。

这个男婴便是于谦。

朱元璋留给继承人的，是一个制度严密、中央集权的帝国。他废除了丞相制，事事亲力亲为，唯恐大权旁落。他铲除权臣，分封诸王，为的是让朱家江山永固。

然而他绝不会预料到，自己去世不久，北平的燕王朱棣就起兵“靖难”，从他亲手指定的继承人手中夺走了皇位。

最终朱棣胜利，但明朝的国运也因此埋下了变数。

就在明朝内部权力更迭的同时，远在浙江的于谦正在悄然成长。谁也不曾留意这个普通官宦之家的孩子，更不会有人想到，命运的齿轮已经开始转动。

寒门学子

于谦出身于官宦世家，祖上曾在工部为官，这样的家庭环境使他从小就有机会接受良好的教育。

这个天资聪颖的孩子，年仅七岁时就曾让一位路过的和尚惊叹不已，那和尚预言他将来“有主国之相”，前途不可限量。

在读书的过程中，于谦渐渐找到了自己毕生的偶像，南宋爱国将领文天祥。他被文天祥“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的气节深深打动。

他常常默诵文天祥的诗句，想象着有朝一日自己也能像偶像那样，为国家鞠躬尽瘁。

于谦没有辜负家人的期望和自己的理想，二十三岁那年，他考中了进士，正式步入仕途。

这位年轻官员的才华很快引起了当时皇帝朱棣的注意，甚至连太子朱高炽也十分看重他。

在于谦早期的官场生涯中，有一件事特别能展现他的才华和品格。

1426年，明宣宗朱瞻基即位不久，他的叔叔汉王朱高煦起兵谋反。

年轻的皇帝亲自率军征讨，于谦作为御史随行。当两军对峙时，于谦奉命前去责问朱高煦。

他站在阵前，慷慨陈词，引经据典，将朱高煦的罪行一一列举。他那义正词严的斥责，竟让这位久经沙场的王爷不由自主地跪地认错。

刚正风骨

在明英宗朱祁镇即位后，朝廷风气逐渐变化，而于谦却依然保持着他的正直作风，这让他屡屡遭受排挤和打压。

当时明英宗宠信太监王振，这个宦官权倾朝野，许多官员为了升迁都争相巴结他。按照当时的潜规则，各地官员进京朝见皇帝时，都必须先向王振送上厚礼，美其名曰“面金”。

然而于谦却偏不信这个邪，他每次进京都两手空空，从不给王振送任何礼物。有人劝他别太固执，免得惹祸上身，但于谦只是淡然一笑，依然我行我素。

于谦的这种态度自然引起了王振的不满。这个权势熏天的太监找了个借口，向明英宗进谗言，把于谦关进大牢，还判了死刑。

但令人感动的是，当于谦治下的百姓得知这个消息后，竟然自发联名上书，要求朝廷释放于谦。

这样的情形在历朝历代都十分罕见，可见于谦在百姓心中的地位。在舆论的压力下，王振只好退了一步，免去了于谦的死罪，但仍将他贬职。

面对不公的待遇，于谦从未屈服。他在被贬期间写下了那首流传千古的《石灰吟》：“粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。”这两句诗不仅道出了他的心志，也成为他一生的真实写照。经过这番波折，于谦的声望不降反升，直到1448年，年过半百的他终于被召回京城，担任兵部左侍郎的要职。

此时的于谦，虽然已经不再年轻，但他那颗为国为民的心却依然炽热。

土木堡变局

1449年，明朝遭遇了开国以来最大的军事危机土木堡之变。当时，北方的瓦剌部落在大师也先的率领下大举犯边。明英宗朱祁镇在身边宠臣王振的鼓动下，决定效仿先祖御驾亲征。

王振向年轻气盛的皇帝描绘着“立不世之功”的美好前景，却闭口不谈战争的实际风险。

得知这个消息后，经验丰富的于谦立刻意识到问题的严重性。他急忙进宫面圣，劝说明英宗坐镇京城，不要轻易涉险。

然而已经被建功立业梦想冲昏头脑的明英宗，根本听不进逆耳忠言。他反而觉得于谦碍手碍脚，一气之下竟然把这位老臣关了起来，打算等自己凯旋归来后再发落。

后来的事实证明，于谦的担忧全都成了现实。明英宗率领的五十万大军在土木堡遭到瓦剌军队围歼，几乎全军覆没。

皇帝本人也被瓦剌俘虏。这个消息传回京城，举国震惊，朝廷上下乱成一团。大明的皇帝成了敌人的阶下囚，这是开国八十年来从未有过的奇耻大辱。

京城内人心惶惶，许多富户已经开始收拾家当准备南逃。朝廷上，大臣们争论不休。有人主张迁都南京，有人建议向瓦剌求和，甚至有人提出割地赔款。

就在这生死存亡的关头，被释放出狱的于谦站了出来，力排众议，坚决主张固守北京。

于谦在朝会上慷慨陈词：“京城是天下的根本，如果轻易放弃，大明就会步南宋的后尘，偏安一隅，最终难逃灭亡。我们必须坚守北京，誓死抵抗！”

临危受命的于谦，被任命为兵部尚书，全面负责京城的防务。这位五十一岁的老臣，毅然担起了拯救国家的重任。

他或许想起了童年时偶像文天祥的事迹，如今，他也面临着同样的考验，只不过这一次，他决心要扭转乾坤，改写历史。

北京保卫战

他深知，要想稳定局势，必须先安定人心。为此，他采取了一系列紧急措施，在短短四十多天内，将一盘散沙的明朝军政重整旗鼓。

于谦做的第一件事就是整顿朝纲。他毅然处决了祸国殃民的王振余党，清除了朝廷内部的不稳定因素。随后，他紧急调集各地兵马入京勤王，同时组织京城百姓加固城防，赶制武器。

在他的感召下，军民士气逐渐振奋，原本慌乱的京城重新恢复了秩序。

于谦明白，瓦剌手握明英宗这张王牌，一定会加以利用。

果不其然，也先挟持着朱祁镇来到北京城下，提出用皇帝交换京城的要求。这个问题让明朝君臣陷入了两难：如果拒绝，难免有不顾皇帝死活的嫌疑；如果答应，那么大明朝很可能就此灭亡。

他坚决反对接受也先的条件，并在朝会上义正词严地指出：“社稷为重，君为轻！”他主张立即拥立朱祁钰为新皇帝，尊被俘的明英宗为太上皇。

军事上，于谦亲自披挂上阵，在九门外布置重兵。他下令关闭所有城门，背城列阵，做出决一死战的姿态。更下令：“临阵脱逃者，斩立决！”甚至连将领如果后退，士兵也可以将其处死，足见其誓死一战的决心。

瓦剌军队发动进攻后，于谦亲临第一线指挥作战。在明军的顽强抵抗下，也先的攻势屡屡受挫。

经过几天的激战，瓦剌军队损失惨重，不得不撤围退兵。北京保卫战以明朝的全面胜利告终，大明王朝躲过了一场亡国危机。

忠臣的悲剧结局

北京保卫战的胜利让于谦的声望达到了顶峰，但他并没有因此居功自傲，依然保持着清正廉洁的作风。然而，政治的险恶远远超出了一位正直臣子的想象。

景泰八年，被软禁七年的明英宗朱祁镇在石亨、曹吉祥等人的拥立下发动政变，重新登上了皇位，史称“夺门之变”。

这位曾经被俘的皇帝，在经历了长期的囚禁生活后，心态已经发生了巨大变化。

他对当年于谦拒绝营救自己的事耿耿于怀，加之身边小人的挑拨，竟然对这位救国功臣起了杀心。

石亨、曹吉祥等人本就是投机分子，他们为了巩固自己的地位，不惜罗织罪名，诬陷于谦谋反。朝中一些对于谦不满的官员也趁机落井下石，纷纷上书弹劾。

就这样，一位拯救了国家的忠臣，转眼之间成了阶下囚。

在审讯过程中，于谦始终保持沉默，不为自己辩解。当抄家的官员来到于谦家中时，所有人都被眼前的景象震惊了：这位官至兵部尚书的大臣，家里除了基本的生活用品外，竟然一无所有，找不到任何值钱的财物。这样的清官，在整个中国历史上都实属罕见。

1457年，于谦被押赴刑场，含冤而死。京城的百姓听闻这个消息，无不痛哭流涕。

一位拯救了国家、挽救了无数人性命的忠臣，最终却死在了他誓死保卫的皇帝手中，这是何等的讽刺，何等的悲剧！

明英宗死后，他的儿子明宪宗继位，很快为于谦平反昭雪，恢复了他的名誉。

后来的皇帝还在于谦墓前修建祠堂，供后人瞻仰。

而那首他年轻时写下的《石灰吟》，则成为了他一生最好的注脚，流传千古，激励着后来的无数仁人志士。