1961年，水静面见康克清后，询问丈夫杨尚奎：她是那80个人之一？

1961年6月上旬，南昌刚结束绵密的梅雨，街头青石板还带着水汽。就在这样闷热的午后，一辆吉普车停在江西省委大院门口，朱德和康克清抵达了。消息早就传来，可真正听到引擎声时，省委第一书记杨尚奎还是下意识整了整衣领——这位老总在他心里分量太重。

两天前，杨尚奎与妻子水静已悄悄腾出自家小楼。南昌条件有限，他们不想让组织再费心，于是决定把唯一算得上宽敞的住所交给首长夫妇。水静把相册、热水瓶、斗笠都塞进旧皮箱，又细心拆下墙上那幅并不精致的婚纱照，生怕留下一丝“私人痕迹”。

那天傍晚，小楼的灯泡昏黄。朱德刚放下行李就端着搪瓷缸出来，见到杨尚奎夫妇，爽朗一笑：“路程不远，一点也不累。”康克清握住水静的手，轻声说：“你们费心了。”语气不疾不徐，却带着由衷的体贴。短短一句，让水静的紧张瞬间散去。

晚饭是江西家常菜，米粉蒸肉、豆豉蒸椒，滋味朴实。桌边没有客套话，朱德关心的是生产、灾情、群众口粮，问题抛得直，杨尚奎答得细。其间，康克清偶尔插话，提醒朱德：“老朱，别只顾问工作，米粉凉了。”一句带笑的嗔怪，把两家的距离又拉近几分。

饭后送客时，雨后的夜风透着桂花香。水静压低声音却难掩兴奋：“康大姐太亲切了。”杨尚奎故作严肃：“她亲切，可别忘了她的履历。”语气含糊，却埋下悬念。

第二天清晨，江西省委小院有了少见的安静。水静推开窗，听见院里传来低低的交谈——朱德正教园艺工人修剪兰株。男人声不高，却字字分明。水静愣住：一个戎马半生的统帅，居然分得清每一款兰花的习性。他告诉工人：“石斛怕涝，墨兰耐阴，浇水的时辰要错开。”说完抬头冲水静招手，“来，看看，兰根如果呈灰白，就是吸水足了。”那瞬间，她才真切体会到朱老总的细腻。

上午九点，康克清随省委机关干部座谈。会场不大，她先让工作人员把靠背椅移到最末排，然后自己坐下。她强调的是“同坐一条板凳”。十多分钟发言，没一句空话：回忆井冈山如何自织草鞋、运粮路上如何架索桥，句句绕不开“群众”二字。

午后，杨尚奎给妻子讲起1928年的往事。那年9月，毛泽东在《井冈山斗争》里提到：红军从万安返回井冈山时，80名农民自愿随队上山。对那支队伍而言，80并不是冷冰冰的数字，而是一条生命线——没有他们，就没有后续的扩红和根据地巩固。

杨尚奎顿了顿，只说一句：“康大姐就在其中。”声音很轻，却像石子落水，激起一圈圈涟漪。水静呼吸一滞，忍不住追问：“真是她？”杨尚奎点头。短短几字的对话，却足以让水静回味良久。

1928年时，康克清不过十七岁。为了摆脱家中包办婚姻，她剪去长辫，穿上短打，冒充小伙子翻过山岭，一路追随红军。途中遭到白匪围堵，她扛着步枪跳入荷花塘，水面满是浮萍，子弹扫过荡起水花，年轻的康克清借着荷叶掩护才幸免。不足一年，她已经能带班伏击，枪托砸得很准，被战友戏称“康二憨”。这些往事，从未出现在公开报道，却在老井冈口口相传。

时间回到1961年。经过这层身份揭示，水静看康克清的目光多了敬畏。她注意到康克清的左手虎口有一条浅疤，正是当年荷塘脱险被芦苇割出的。几十年过去，疤痕淡了，底色仍白。康克清却把手插进衣袖，似乎不愿让人留意。

接下来几天，朱德与康克清对江西各地粮情做细致调研。旱情严重，部分地区出现返青困难，朱德看得心急，立即要求省里调拨水泵和柴油。康克清则跑到万安、永新老区，找乡亲谈家常，摸底口粮缺口。每晚回来，他们在小楼阳台上摊开地图，用老式煤油灯比画。风一吹，灯焰晃动，映得地图起伏如山。

一次讨论到深夜，康克清轻轻拍了拍桌角：“老朱，这些地方我十几岁就跑过，田埂在哪儿都还记得。”朱德笑着回答：“好啊，明儿继续带路。”短短一问一答，把一对革命伴侣的默契展现得淋漓尽致。

调研结束那天清晨，朱德送水静一盆他亲手分株的春兰，配方土、肥料比例都一一注明。他边交代边打趣：“好好养，养不好可别怪我。”一句俏皮话让严肃的告别有了温度。几年后，春兰在省委小院再次开花，叶下新芽五对，水静才体会到朱德那份润物无声的心思。

朱德夫妇离开南昌前夕，省委举行简短欢送会。没有礼炮，没有横幅，只有一张长条桌，摆着汪山土特产。康克清把半袋红薯粉塞给水静：“老区人待客的东西不多，带去做粉糊，胃里舒服。”话音平实，却承载着她对这块红土地始终不变的情感。

汽车启动，轮胎扬起尘土。水静站在院门，兰盆在手，沉甸甸的。她突然明白，井冈山传奇之所以闪光，不在“传奇”两个字，而在于那些看似平常却敢于跟随的普通人。康克清当年只是80分之一，却用一生证明：关键时刻站出来的人，注定被历史记住，而历史也正是靠这些人被一点点写成。

2