跟随陈毅10年的司机常志刚，要调到地方当干部，是什么级别

1954年春末的一个午后，南京玄武门外的梧桐刚吐出嫩芽。常志刚把熄火的轿车靠在台阶旁，等着首长从礼堂里出来。那天的等待与往常不同——外交部的电报已放在副总理陈毅的公文包里，北京在催人。十年的风雨同行，就此出现了岔口。

陈毅走出门廊，没先上车，而是拍拍常志刚的肩：“老常，北京去不去？”一句看似随意的提问，背后是对这位汽车连连长仕途的深思。十年里，常志刚始终是正连级，继续当随车驾驶，等级就“封顶”了；而华东工业系统正缺懂纪律、熟部队作风的干部。

谈话时，陈毅没提功劳，也没讲情面，只把现实推到眼前。常志刚明白，这是机遇，也是告别。他想了想，提出留在上海：妻子在上钢一厂，孩子已入学，再折腾一趟，全家不方便。陈毅点头，没有勉强。

夜里，雨声打在宿舍的铁皮屋檐上。回忆过往，常志刚想起自己1938年在青岛码头学开卡车，1945年给聂凤智开吉普，又奉命奔赴军调处同美国军官、国民党代表拉锯。那一次，别人笑他车旧，他凭一招“卸风扇皮带”趟河过滩，为解放区挽回颜面。经验、胆识、嘴紧——厂区保卫科恰好用得着。

调令很快下达：上钢一厂保卫科长，行政十七级。放在1950年代的行政序列里，十七级相当于县处级正职，已是一家大厂的中坚。常志刚把任职通知折好，塞进挎包，一阵轻松，也有惆怅。

离沪前，陈毅在住宅后院摆了几盘家常菜：豆瓣鲫鱼、粉蒸肉、青菜烧豆腐。席间，首长举杯：“十年无事故，我放心。到新岗位，遇事写信。”说罢，他停顿片刻，又补充一句：“查军调处那段历史的，直接找我。”这番嘱托像把伞，常志刚记了一辈子。

常志刚不是没犹豫过。三年前淮海战役行军夜越太行，他怕首长打盹跌出车外，竟用绑腿带把陈毅“捆”在椅子上。粟裕交代的“死命令”完成得漂亮，可那几夜自己也捏汗。首长被“五花大绑”的故事后来成了指挥员茶余饭后的笑谈，却让常志刚意识到：无论战火还是和平，责任压在方向盘上。

进入南京后，常志刚跟着陈毅巡视“总统府”。他随口夸了一句蒋介石留下的呢制服“挺气派”，陈毅只淡淡回应：“顺民者昌，逆民者亡。”对历史的冷静目光，让常志刚第一次真正理解何谓“革命不是改朝换代”。

还有件小事值得一提。新警卫员小谷一次合门不慎，夹断了陈毅的手指骨。小谷吓哭，陈毅却反过来安慰。常志刚目睹全过程，对“领袖气度”有了直观体会，也暗暗提醒自己：换了工作，仍要留住这份宽和。

到上海报到的第一周，炼钢炉夜班刺目的火光让这位老兵有些恍惚。厂区杂音不少——有人嘀咕“开车的能当科长？”行政级别贴在通知上，却贴不到人心里。常志刚没有争辩，只把交接班制度、易燃易爆品登记、夜巡路线一条条理顺；半个月后，库房再没丢一块钢锭，车间再没出现闲杂人。质疑声逐渐消散。

值得注意的是，他把部队里的奖惩板移植到厂门口，用粉笔写下当班巡逻交接信息。老工人骂“当兵的花样”，可出厂偷带材料的偷不走了。经验换来的权威，比行政级别更硬。

常志刚并未中断学习。陈毅当年舍不得丢的《二十四史》，给了他启发。他请图书馆调来线装本，业余时间翻阅《明史·职官志》，研究锦衣卫的巡街制度，摸索现代保卫工作借鉴点。有人笑他“下苦功”，但三年后，上钢一厂保卫处被评为华东地区先进，经验材料上报国务院，有几段话就出自他的笔记。

1958年冬，陈毅外事回沪，与工厂干部座谈。短暂寒暄后，常志刚递上一份“临港仓储区保卫方案”，陈毅翻完，说了句：“办法不在官大，而在用心。”两人会心而笑，算是另一种同行。

回想当年挤在吉普里颠簸山路，以为此生都握不脱方向盘，如今却在轧钢机旁写方案，常志刚自己也觉得转换惊人。不过，他认定一点：岗位变了，本色不能变——这大概也是首长当初那顿家常酒里的深意。

2