江西
锃亮的军靴重重踩在院里的泥地上，激起一圈尘土，大校锐利的目光像鹰隼般锁定了他的脸，周围的空气瞬间凝固。
“你就是张诚？”男人声音冰冷，不带一丝感情，“老实回答我，三天前，在省城汽车站，你到底干了什么？”
01
张诚办完了最后一道转业手续，将那身陪伴了他整整九年零八个月的军装，一丝不苟地叠成了标准的豆腐块。
他轻轻抚平了军装上每一道褶皱，如同在告别一位最亲密的战友，指尖传来熟悉的粗糙布料质感。
最后，他将这块沉甸甸的绿色，郑重地放进了那个已经磨破了边角的行军包最底层。
招待所房间里那面满是斑驳水渍的穿衣镜，模糊地映出了他此刻的模样。
镜中的男人穿着一件崭新但廉价的深色夹克，配着一条浆洗得有些发硬的牛仔裤，显得有些拘谨。
身形依旧像一杆标枪般挺拔，眼神也依然残留着侦察兵特有的警惕与锐利。
可张诚自己清楚，那股子从骨子里透出来的精气神，仿佛随着军衔和领章的摘除，被一同封存进了行包深处。
他不再是那个代号“孤狼”，能在丛林里潜伏七天七夜的王牌侦察兵了。
从这一刻起，他的名字，只是张诚。
省城的空气混浊而潮湿，带着汽车尾气、食物油烟和若有若无的消毒水气味，猛地灌入他的鼻腔。
这和军营里清晨那带着青草和泥土芬芳的凛冽空气，是截然不同的两个世界。
他提着那个简单的行金包，汇入了长途汽车站那片拥挤、喧嚣、仿佛永不停歇的人潮之中。
瞬间，他感觉自己像一滴清水滴入了滚油，四周的一切都在激烈地翻腾，而他却格格不入。
售票厅里，高音喇叭正用一种毫无感情的语调循环播放着车次信息，声音刺耳而嘈杂。
孩子的哭闹声，情侣的打情骂俏声，小贩的叫卖声，以及行李箱轮子滚过地面的咕噜声，交织成一张巨大的噪音之网。
这张网将他紧紧包裹，让他感到一阵莫名的烦躁。
他习惯了清晰的指令，习惯了整齐划一的行动，习惯了在寂静中捕捉最细微的声响。
怀里揣着那几千块的转业安置费，和一张用红色塑料封皮小心翼翼包裹着的三等功奖状，这就是他为国家奉献了整个青春后，带回家的全部身家。
他不知道，这身在枪林弹雨的模拟演习中练就的顶尖格斗术，这双能在黑夜里分辨出五十米外人影的眼睛，回到那个安逸平和的家乡小镇，究竟还能剩下几分用处。
他甚至悲观地想，一个能徒手攀上三楼，能在五分钟内拆装一把步枪的特等射手，可能还不如一个懂得如何跟客户推销劣质白酒的二道贩子更能讨生活。
这种巨大的、无情的落差感，像一块冰冷的铁锭，沉甸甸地压在他的心口，让他几乎喘不过气来。
他在候车厅里找了一个靠墙的角落坐下，这个位置视野开阔，能观察到大部分区域，又能保证自己的后背绝对安全。
这是一种已经深入骨髓的战术习惯。
他下意识地开始观察周围的人流，目光快速扫过每一个从他面前走过的人。
那个提着公文包、脚步匆匆的中年男人，左手食指有长期吸烟留下的黄渍，眼神焦虑，应该是在为一笔生意发愁。
那个打扮时髦的年轻女孩，虽然在和同伴说笑，但眼睛每隔三十秒就会瞟向入口，她在等人，而且等的人很重要。
那个角落里蜷缩着睡觉的农民工，双手布满老茧，但他的行李旁放着一双崭新的童鞋，那是给他孩子的礼物。
分析这些，曾是他的工作，是他的生存之道。
可现在，他必须强迫自己停下来。
张诚闭上眼睛，在心里对自己说：任务结束了，你现在是个普通人，一个即将回乡的普通青年。
就在他努力想融入这片嘈杂的时候，一阵尖锐的争吵声蛮横地钻入了他的耳朵，打破了他试图建立的内心平静。
他睁开眼，循声望去。
那是一个老人，头发已经花白稀疏，但腰杆却挺得异常笔直，像一棵饱经风霜的白杨。
他身上穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脚上一双布鞋，手里紧紧攥着一张早已被汗水浸得有些发软的火车票。
老人正用一种不容置疑的语气，固执地跟年轻的检票员争论着什么。
他的嗓音沙哑，带着浓重的西北腔调，每个字都透着一股不达目的誓不罢休的劲头。
“同志，我再说一遍，我的票没有问题，我就是要去马兰坡！”
年轻的检票员被他缠得满头大汗，脸上写满了无奈和不耐烦，他提高了音量，几乎是在喊。
“大爷，我都跟您解释八遍了，系统里根本就没有叫‘马兰坡’的站！您这票上写的终点站是‘马栏镇’，而且是昨天下午两点的车，早就过期作废了！”
周围的旅客投来各式各样的目光，有好奇，有同情，但更多的是事不关己的冷漠，没有人愿意上前介入这场看起来毫无意义的争执。
张诚的目光在老人身上多停留了几秒钟。
他注意到了几个细节。
老人的站姿，双脚微微分开，与肩同宽，重心稳固，即便在情绪激动时，上半身也几乎没有多余的晃动。
他的眼神，虽然因为年迈而略显浑浊，但当他与人争论时，目光锐利，带着一种审视和威严，那不是一个普通乡下老人该有的眼神。
还有他紧握车票的左手，虎口处有一层深刻的老茧，那是长期握持某种硬物留下的痕迹。
张诚的心里微微一动，一个几乎可以确定的判断浮上心头。
他站起身，掸了掸裤子上的灰尘，迈开沉稳的步伐，朝争执的中心走了过去。
他先是冲那个快要抓狂的检票员抱歉地点了点头，示意他稍安勿躁。
然后，他走到老人面前，身体微微前倾，以一个标准的姿态站定，用一种在部队里向上级汇报工作时特有的、清晰而洪亮的口吻问道：
“老班长，您要去哪？我帮您看看。”
这声“老班长”，像一个拥有特殊魔力的咒语，让原本如同暴怒雄狮般的老人瞬间安静了下来。
他那股子咄咄逼人的气势，一下子就收敛了。
老人浑浊的眼睛里闪过一丝惊讶的光亮，他抬起头，用那双锐利的眼睛，狐疑地、一寸一寸地上下打量着眼前这个站得笔直的年轻人。
“你……是哪个部队的兵？”老人开口了，声音依旧沙哑，但敌意已经消散了大半。
“报告首长，原38军猛虎侦察连，上士张诚！”张诚下意识地挺起了胸膛，报出了那个已经不再属于自己，却永远烙印在灵魂深处的番号。
老人的眼神彻底柔和了下来，他甚至微微点了点头，仿佛是在检阅自己的士兵。
他不再理会旁边如蒙大赦的检票员，转而把所有的注意力都放在了张诚身上。
“我要去马兰坡，他们说没这个地方了。”他把那张皱巴巴的车票递给张诚，语气里带着一丝委屈，像个找不到家的孩子。
张诚双手接过车票，仔细看了看，票面信息确实如检票员所说。
他又从行军包的侧袋里，掏出那本他研究了无数遍的最新版省内地图册，摊开在候车厅的栏杆上，仔仔细细地查找起来。
地图的索引里，确实找不到任何一个叫“马兰坡”的地名。
张诚没有急着下结论，更没有像检票员那样直接否定老人。
他知道，对于老兵来说，记忆里的番号和代号，远比地图上的官方名称更加深刻。
“老班长，您去马兰坡是找人，还是办事？”他换了一种方式，开始引导式地询问。
“找人，找我的老战友，我们约好了的。”老人回答得很干脆。
“那您还记得那个地方大概在哪个方向，或者附近有什么特别的地标吗？比如山、河，或者是什么特别的工厂？”张诚像一个专业的刑侦人员，开始收集线索。
老人皱着眉头，陷入了深深的回忆。
“山……对，有一座光秃秃的石头山，山下有一条河……我们以前管它叫‘无名河’。哦，对了，那地方的炮声，一天到晚都停不下来！”
炮声！
这个关键词让张诚的眼睛一亮。
他立刻将搜索范围锁定在了省内几个曾经的军事训练基地和靶场周边。
他陪着老人，不急不躁地聊了起来，从一些老的军队番号，聊到五十年代的标志性战役，再聊到不同部队的饮食习惯。
张诚的爷爷就是一名参加过抗美援朝的老炮兵，他从小就是在这些故事里泡大的，说起来头头是道。
通过这些看似闲聊的对话，张诚逐渐拼凑出了更完整的信息：老人要去的地方，是几十年前一个隶属于西北军区的师级炮兵训练基地，而“马兰坡”，正是那个基地在内部通讯中使用的地图代号。
这是一个早已被时代尘封的名字。
线索明确了，接下来的事情就简单了。
张诚走到车站的服务总台，借用了那里的公用电话。
他没有直接查询那个基地，因为他知道那很可能是保密单位。
他通过电话查询台，辗转联系上了地图上那个区域所属县城的武装部。
电话接通后，他没有直接报出基地代号，而是用一套非常专业的说辞。
“同志你好，我是一名退伍军人，现在需要协助一位老前辈确认一个旧的通信地址，地址位于贵县境内，特征是附近曾有炮兵靶场，代号‘马兰坡’，请问能否提供一些非保密的公开信息？”
他专业的措辞和沉稳的语气，立刻取得了对方的信任。
经过武装部一位老员工的热心帮助和查询，张诚终于得到了确切的答案。
“马兰坡”基地，早在二十年前就已经撤编废弃，旧址被改造成了一个国营农场，现在叫做“红星农场”。而基地的留守处，就设在农场场部的旁边，负责处理一些历史遗留问题。
张诚挂断电话，长舒了一口气。
他回到老人身边，脸上帶著自信的微笑，指着地图上的一个用红圈标注出来的点。
“老班长，地方我给您问到了，您看，就是这里。”
“现在不叫马兰坡了，叫‘红星农场’。您从这里坐长途车，到这个叫‘石门镇’的地方下车，我给您问好了，镇上每天有三班短途车直达农场门口，很方便。”
老人将信将疑地凑过去，戴上老花镜，仔细地看着地图。
张诚没有催促，也没有多做解释，他知道对于这样的老人，行动远比语言更有说服力。
他拿着老人的废票和自己的证件，到退票窗口，软磨硬泡，硬是把已经作废的车票按规定退掉了一部分钱。
然后，他又自掏腰包，补上差价，帮老人买了一张前往石门镇的最近一班车票。
他把新车票、找回的零钱，以及一张用圆珠笔写得清清楚楚的换乘路线和红星农场留守处电话的纸条，一同交到了老人手里。
“老班长，拿着这个，就不会错了。”
老人摩挲着那张崭新的车票和写得工工整整的纸条，浑浊的眼睛里泛起了一层水汽。
他嘴唇蠕动了几下，似乎想说什么。
张诚提着老人的行李，一直把他送到了正确的检票口，又跟检票员和乘务员特别嘱咐了几句，请他们路上多加关照。
看着老人有些蹒跚地上了车，找到座位坐好，张诚才准备离开。
就在他转身的一刹那，老人突然在车窗后冲他用力地招了招手。
张诚停下脚步，有些疑惑地看着他。
老人没有说话，只是用那只有力的手，拍了拍自己的肩膀，然后郑重地、缓缓地，向他敬了一个不太标准，却无比庄严的军礼。
张诚的心头猛地一热，他立刻在原地立正，双腿并拢，腰杆挺直，向着车窗里的老人，回了一个他军旅生涯中最标准、最用力的军礼。
阳光透过车站的玻璃穹顶，照在他年轻而坚毅的脸上。
那一刻，他仿佛又回到了军营，回到了那个令行禁止、充满荣誉感的世界。
做完这一切，他才转身，汇入人流，踏上了自己回家的那趟车。
这个小小的插曲，对他而言，不过是漫长归途中一个微不足道的涟漪，很快就被他对未来的忧虑和对家乡的思念所覆盖，沉入了记忆的深海。
02
长途汽车在尘土飞扬的乡间公路上颠簸前行，窗外的绿色越来越浓，空气中也开始弥漫起熟悉的泥土气息。
当远远看到村口那棵被雷劈掉一半，却依旧顽强地长出新枝的歪脖子老槐树时，张诚知道，他回来了。
车还没停稳，他就看到了等在村口路边的父母。
母亲的头发比他离家时又白了许多，脸上的皱纹也更深了，她正焦急地踮着脚朝车的方向张望。
父亲则站在一旁，背着手，表情看似平静，但那双紧紧盯着车门的眼睛，暴露了他内心的激动。
车门打开，张诚背着行军包跳了下来。
“爸，妈，我回来了。”他轻声说道，声音有些沙哑。
母亲的眼泪“唰”地一下就涌了出来，她冲上来，抓住儿子的胳g膊，翻来覆去地看，嘴里不停地念叨着：“瘦了，黑了，也结实了……”
父亲则走上前，没有说话，只是伸出那双布满老茧的手，用力捶了捶儿子的胸膛，发出“砰砰”的闷响。
“回来就好，回来就好。”他连说了两遍，眼圈也有些泛红。
家里的土坯房还是九年前他离开时的老样子，只是墙皮又剥落了一些，院子角落里堆着小山似的玉米棒子，在阳光下闪着金黄的光。
一只老母鸡带着一群毛茸茸的小鸡，在院子里悠闲地踱步觅食，一切都充满了安详而温暖的生活气息。
母亲立刻钻进厨房，锅碗瓢盆的碰撞声和抽油烟机的轰鸣声交织在一起，奏响了欢迎的乐章。
父亲则从床底下摸出一瓶他珍藏了多年的“西凤酒”，小心翼翼地擦去瓶身上的灰尘。
饭桌上，摆满了张诚最爱吃的菜：红烧肉、小鸡炖蘑菇、地三鲜……几乎要把整张桌子铺满。
父母不停地给他夹菜，仿佛想把这九年多缺失的关爱，在这一顿饭里全部补回来。
酒过三巡，菜过五味，话题不可避免地转到了张诚的未来上。
“阿诚啊，在部队里那么多年，都干些啥？听你电话里说还得过三等功，肯定很辛苦吧？”母亲小心翼翼地问，生怕触碰到儿子的伤心事。
“都过去了，妈，也没啥。”张诚言简意赅地回答，他不想让父母知道那些在泥水里打滚、在丛林里与蛇虫为伴的日子。
“转业费拿了多少？我听你二叔说，现在镇上新盖的楼盘，首付得五六万，够不够？”父亲抽着旱烟，眉头紧锁，他更关心实际的问题。
张诚沉默地扒拉着碗里的米饭，他不知道该如何向一辈子面朝黄土背朝天的父母，解释自己内心的那份骄傲与失落交织的复杂情感。
晚上，他脱下那身已经穿了两天、有些汗味的夹克，随手搭在椅子上，换上了父亲找出来的一件旧外套。
衣服上带着一股淡淡的烟草味和阳光的味道，很温暖，却让他感觉自己像个被硬塞进别人生活里的局外人，浑身都不自在。
第二天，他转业回乡的消息就在这个不大的村子里传开了。
几个儿时最要好的伙伴，呼朋引伴地上了门，嚷嚷着要给他“接风洗尘”。
地点就选在镇上唯一一家像样的小饭馆。
酒桌上，推杯换盏，觥筹交错，气氛很是热烈。
但大家的话题，却让张诚感觉自己像个外星人。
“阿诚，你可算回来了！来，我敬你一杯！我现在在县里包点小工程，手下管着十几号人，以后要是有兄弟需要帮忙，尽管开口！”一个已经腆起硕大啤酒肚，戴着金链子的发小高声说道。
“你那算啥，”另一个在镇上开了家手机店的伙伴则拍着张诚的肩膀，神秘兮兮地说，“阿诚，我跟你说，现在这社会，关系才是第一生产力！你当了那么多年兵，部队里肯定有关系吧？以后能不能帮哥们儿弄点‘内部价’的手机？”
张诚只是尴尬地笑了笑，端起酒杯，一杯接一杯地喝着闷酒。
他们谈论的那个世界，充斥着生意、人情、回扣和各种他听不懂的潜规则。
而他过去九年多的世界里，只有服从、训练、任务和荣誉。
“哎，阿诚，听说你在部队里是兵王啊？特厉害的那种？来，给哥几个露两手瞧瞧？”一个喝得满脸通红的家伙起着哄。
另一个相对稳重些的朋友劝道：“去去去，瞎起什么哄！阿诚，别听他们的。不过话说回来，你这一身本事，现在可不兴打打杀杀了啊，得学会变通，学会赚钱。你看我，在厂里当个小班长，每个月也就千把块，还不够给老婆买化妆品的。这年头，没钱，腰杆子都挺不直。”
这些话，有的出于炫耀，有的出于真心，但每一句，都像一根细小的针，扎在张诚的心上。
巨大的心理落差像潮水般将他淹没，让他感到一阵阵的压抑和烦躁。
他曾经以为，自己是保家卫国的英雄，是百里挑一的精英。
可回到了地方，他引以为傲的一切，在“金钱”这个衡量标准面前，似乎都变得一文不值。
第三天，他实在在家待不住了，跟着父亲一起去镇上的人才市场转了一圈，想看看自己到底能干点什么。
镇上的人才市场，其实就是一块小广场，周围的墙上和电线杆上，贴满了五花八门的招聘启事。
“XX服装厂招聘熟练缝纫工，计件工资，多劳多得！”
“XX饭店高薪诚聘服务员、传菜员，要求五官端正，口齿伶俐。”
张诚的目光从这些花花绿绿的纸张上一一扫过，心里越来越凉。
最后，他的视线停留在了一张用A4纸打印的、相对正规一些的招聘广告上。
“城西‘御景花园’小区招聘保安，月薪八百元，包吃住，要求：男性，年龄40岁以下，身高1米75以上，退伍军人优先。”
“退伍军人优先”。
这六个字，在此时的张诚看来，显得那么刺眼，甚至带上了一丝侮辱的意味。
他可是全军区侦察兵大比武的格斗冠军，是集团军认证的特等射手，是执行过无数次高风险模拟任务的王牌。
到头来，他最优先的归宿，就是在一个小区里看大门，领着八百块的薪水吗？
一股强烈的、难以遏制的屈辱感和不甘，像一团火在他胸中熊熊燃烧。
他开始严重怀疑，自己将整个青春奉献给军营，那种种坚持和付出，到底是不是一个天大的笑话。
他站在喧闹嘈杂的街头，看着身边来来往往、为生活奔波的各色人群，第一次感到了深入骨髓的孤独和无助。
他就像一头被拔掉了牙齿和利爪的猛虎，被赤身裸体地扔进了繁华的闹市。
空有一身裂石开碑的力量，却茫然四顾，不知该向何处挥拳。
03
就在张诚被巨大的失落感包裹，内心最为煎熬和迷茫的时候，一阵低沉而有力的引擎轰鸣声，由远及近，蛮横地撕裂了小山村午后的宁静。
这声音和村里常见的拖拉机、摩托车完全不同，带着一种金属的、冷酷的、不容置疑的威势。
张诚当时正在院子里，帮着父亲修葺那段有些漏雨的院墙，他手里拿着一把沉重的瓦刀，正在搅拌水泥。
听到声音，他几乎是出于本能地停下了手里的活计，猛地抬起头，警惕地朝村口的方向望去。
只见一辆墨绿色的军用悍马，像一头钢铁巨兽，带着滚滚烟尘，沿着狭窄的村路，精准而霸道地驶了过来。
车身线条刚硬，充满了力量感，车顶上还架着通讯天线。
这种车型，他只在军区进行重大演习，或者有高级将领下来视察时，才远远地见过。
这绝不是普通部队能配备的车辆。
悍马车最终一个漂亮的甩尾，稳稳地停在了他家那扇斑驳的木门前，巨大的轮胎几乎是擦着门槛停下的，这份驾驶技术堪称恐怖。
整个宁静的小村庄仿佛被瞬间按下了暂停键。
田里干活的村民停下了锄头，树下乘凉的老人停止了摇扇，就连追逐打闹的孩子们，也都停下了脚步。
所有人的目光，都像被磁石吸引的铁屑一样，齐刷刷地聚焦在了张诚家的门口。
一时间，窃窃私语声四起。
“那是啥车啊？看着好吓人。”
“是部队的车！还是大官坐的！你看那牌照！”
“是来找张诚的？他不是刚从部队回来吗？这是犯了啥天大的事了？”
张诚的心，在那一刻猛地“咯噔”一下，沉到了谷底。
他的第一反应，和所有村民一样：完了，出事了。
是在部队里有什么事没处理干净？还是无意中卷入了什么自己都不知道的重大案件？
屋里的父母听到动静，慌慌张张地跑了出来。
当他们看到门口那辆充满压迫感的军车，以及车身上那醒目的白色牌照时，母亲的脸“唰”地一下就血色尽褪，身体晃了晃，差点没站稳。
父亲也吓得脸色发白，他下意识地把妻子护在身后，紧张地攥紧了拳头，不知所措。
在所有人的注视下，驾驶座和副驾驶座的车门同时打开。
两个穿着笔挺军装的身影跨了出来。
走在前面的那个人，身材魁梧，面容冷峻，肩上扛着两杠四星的大校军衔。
他戴着白手套，眼神锐利如刀，只是随意一扫，就让周围偷看的村民们感到一阵寒意，纷纷缩回了脑袋。
他身后，还跟着一个年轻的尉官，以及两个挎着冲锋枪、神情严肃的警卫。
这阵仗，别说是在这个偏僻的小山村，就是在市里也足以引起一场巨大的轰动。
大校的目光在院子里扫了一圈，掠过惊慌失措的张诚父母，最后像两把精准的探照灯，死死地锁定了站在院子中央、手足无措的张诚。
张诚深吸一口气，强行压下心头的惊涛骇浪。
多年的高强度训练，让他在这种极端的压力下，反而能更快地冷静下来。
他放下手里的瓦刀，在裤子上擦了擦手，然后迈开沉稳的脚步，迎着大校走了过去。
他没有退缩，也没有躲闪，只是在距离大校三步远的地方停下，腰杆挺得笔直，像一杆即将接受检阅的标枪。
大校迈步走进院子，锃亮的军靴重重踩在院里的泥地上，发出“咯吱”的声响。
他没有理会旁边已经吓得嘴唇发抖的张诚父母，径直走到张诚面前，用那双仿佛能穿透人心的眼睛，一寸一寸地上下打量着他，仿佛要将他从里到外看个通透。
“你就是张诚？”大校的声音冰冷，不带一丝一毫的感情，像两块金属在摩擦。
“是！”张诚大声回答，声音洪亮，中气十足，这是他唯一能做的。
“原38军猛虎侦察连的？”大校继续发问，语气像是在核对一份档案。
“是！”
大校点了点头，脸上的表情没有丝毫变化，他继续发问，但语气却陡然变得严厉起来，像是在审讯一个重刑犯。
“三天前，在省城长途汽车站，你是不是接触过一位老人？”
张诚的大脑飞速运转，那个倔强的老人，那趟去“马兰坡”的班车，那个庄严的军礼……所有画面瞬间在眼前闪过。
“报告首长，是！”
接下来一番话，让张诚瞬间如遭雷击，整个人都懵了，脑子里一片空白，嗡嗡作响。
