为何天安门不悬挂毛主席的照片，反倒要挂主席的画像？

天安门城楼上的这幅像，照片不行，得手绘，这事看着直白，细节全在七十多年里攒出来的层层讲究，1949年9月30日夜里，周令钊拎着颜料在城楼下反复上梯下梯，城楼上像已经挂好，市长聂荣臻临门一眼挑出风纪扣敞开，衣襟上还能看到“为人民服务”几个字，照片里自然，到了城楼上不够稳，夜里用松节油把字迹擦掉，补色补面，到天光透亮，6.4米高5米宽的第一版正式像定住了形，这也不是第一回画，1949年2月北平和平解放庆祝大会，董希文就把几位领袖并列画上去，开国大典前，定成只挂主席像，规制沿用到今天。

为什么不用照片，先落到实用层面，北京四季温差大，夏天晒得狠，紫外线直扎，冬天风里夹着冰粒，1966年8月前只在大节挂，后来天天悬挂，风吹雨淋常态化，照片面积太大就要拼接，接缝最脆，红色先褪，几个月色差就明显，整体还会翘边变形，手绘用的是特制底料和画布，抗晒抗寒，一年更换一次可以守住色相，1977年接棒的葛小光做过对比，专业油画在同样环境下的稳定度能把照片甩出一大截。

话题拐到表现力，照片角度定死，表情姿态没法调，开国那版参考的生活照里风纪扣敞开，周令钊如实落笔，被聂荣臻当场指出，生活场景里能用，国家礼仪场景就显得不够合式，绘画能把多张参考里的优点拼合，把不合适的细节规避掉，第八版时葛小光选的是晚年形象里那种松弛却精神在的状态，既把牵挂人民的那股劲留住，又把“过度写实的衰老感”压低，绘画还能做一件照片做不好的事，把具体事件的时间戳淡下去，让形象不落到某一场会议某一次镜头的标签里，更像是一个恒定的象征。

细节也能调整到毫米，早年间有戴帽子的版本，也有不戴的，后来定成不戴帽，领扣系紧，目光平视，人站在广场不同位置，都觉得被注视，靠的是绘画里的视错觉处理，照片很难匀得这么稳，八十年代画新像，葛小光把瞳孔位置微调3毫米，注视感更准更稳，每年更换，画师都会把上一年的反馈记下来，接着往上加一寸。

政治与文化的分量放进来，1949年10月1日，毛主席本人站在画像下宣布新中国成立，这一幕让城楼上的形象与现场的声音叠成一体，随后变成大众记忆里的定格，天安门这幅像从此不止是一幅画，更像国家面孔的一部分，1989年有外国记者问为什么不换挂现任领导人，答复落点清楚，缔造者的形象代表一个时代的开端，与个人更替不缠绕，这样处理避开争论的漩涡，保留理解的空间。

再看手绘这条路本身的传承，从董希文、周令钊，到辛莽、张振仕，再到王国栋、葛小光，接着交到邢秋成手里，几代人把经验往下压实，王国栋退休前带葛小光五年，教他在6.4米的画面上如何走笔，如何把“中国红”调得准稳，葛小光再把这套方法传给徒弟，1993年他膝盖骨质增生，还坚持每天爬十米高脚手架六个小时，他把这件工作定义得很清楚，是对历史的一次认真完成。

每年更换的节点卡在国庆前，8月底临时工作室在城楼下搭起来，画布铺开，特制高凳和升降机跟着移动，期间闭馆管理，旧像取下不销毁，按程序进入军事博物馆收藏，2019年建国七十年展陈里，几代画像并排，五十年代的消瘦，七十年代的圆润，观众能从面部的起伏看到审美与心态的变化轨迹。

有人提议直接用高清喷绘，2012年有过正式讨论，理由是成本和“真实”，文化主管部门组织论证，结论维持手绘，技术能把像复制，复制不了创作时的取舍与把握，画笔能把写实与理想的比例调匀，把庄严与亲切拧到一个舒服的刻度，这类“度”的控制需要人的判断。

这幅像还有对外传播的功能，外宾抵京，车队沿长安街行进，第一眼就是这张面孔，传达的是重视历史延续的姿态，1972年尼克松访华，问起画像的来源与传统，得到的解释落在人民对缔造者的永久纪念上，他在回忆录里写到对这份连续性的理解更深，访者看的是一幅画，读到的是一个国家的自我叙述。

成本上也算得清，一幅6.4×5米的油画，材料加劳务全年大约二十多万，按年更换，维护可修可补，长期折算并不高于照片系统，照片若上高规格框架与防水抗晒处理，维护频率更密，三年一换整套，年均反而更高，首都预算里这项支出呈现稳定与透明，公共艺术工程的属性清清楚楚。

这张像有个重要特征，不变里有变化，形象与气质的框线不动，小幅度微调跟着时代脉搏往前推，2008年北京奥运会那年，背景天空的冷暖调蓝一分，呼应绿色发展的主题，2020年以后，眼神的坚毅程度和嘴角的线条被处理得更挺，传递应对困难的自信，这些小改动普通观众难以直接察觉，设计团队有记录有方案。

把这些层层叠到一起，技术层面的耐久与维护，艺术层面的融合与提升，政治文化层面的象征与延续，恰好都指向画像而非照片，1949年春天，27岁的周令钊在城楼下爬上爬下改到天亮，谁也未必想到这会成为延续几十年的惯例，这条路经得住气候与时间，也经得住观看与理解，每天清晨国旗护卫队走过金水桥，第一缕阳光落到画面上，颜色醒过来，礼仪感自然生长，人抬头能读到的是一种稳定与克制，这样的形象需要手工完成，需要在写实与象征之间留出宽度。

天安门上为什么挂画像不挂照片，答案就藏在这些累积起来的选择里，技术能撑，艺术能成，制度能稳，传承能续。

参考文献： 楚文青.天安门城楼上的毛主席画像[J].文史博览,2013,(12):18-19. 河北农业.天安门城楼上悬挂的毛主席像为啥挂画像不挂照片[J].河北农业,1997,(01):31.