70年不变，仪征最后一间老派发廊就在......

清晨七点的陈集老街，

青石板路还湿漉漉的，

巷口烧饼铺飘来阵阵椒盐香。

不远处，

一家连招牌都没有的老理发店，

已经亮起了昏黄的灯。

推开门，就是数十载不变的老味道

推开那扇门把手带着锈迹的大门，一股熟悉的味道扑面而来——是肥皂、头油和煤球炉混合的，独属于旧时光的味道。这里没有潮流音乐，只有推子嗡嗡的声响、老剃头匠们温和的搭话，还有煤球炉上水壶咕嘟咕嘟冒泡的热气。这家开了70多年的老店，是三位老师傅守了半辈子的“时光据点”。

店里的陈设，像是被时光按下了暂停键。几张老式铸铁理发椅，椅面虽然有些磨损，却坐得格外安稳；墙角架着的洗脸盆里，永远泡着热乎乎的毛巾；最里侧的角落，三个老缸盛满了清水，那是师傅们一天的“水源”。一切都保持着最初的模样，简单，却让人安心。

老手艺人，心里放不下这门活

店里的三位剃头师傅个个都是“老把式”。77岁的颜师傅是三人中的“老大哥”，精神头十足；旁边忙着给剃刀荡油布的两位李师傅，一位72岁，一位74岁，手上的活儿半点不含糊。

要说这家老店的根，还得从1954年的集体理发店说起。那时店里有13个手艺人，推子、剃刀在手中翻飞，热闹得很。时光一晃七十载，当年的老同事渐渐散了，只剩他们三个还在老街坚守着。

“干惯了，歇不下来。”颜师傅一边给客人调整理发椅的高度，一边笑着说。来店里的大多是熟面孔，街坊邻居们踩着点来，不用多说需求，师傅们就知道该剪什么样的发型，修面时的力道大小。

他们的工具简单却用心，煤炉子烧水，一天消耗十几个煤球。“煤炉烧的水软，洗头舒服。”74岁的李师傅边往不锈钢锅里舀热水边说。推子推过头发的簌簌声，剃刀划过面颊的轻响，都带着老手艺特有的节奏。

一天一百元，守的是人情味

这家店的价格，还停留在多年以前：理发10元，刮胡子修面5元，洗剪染25元。师傅们不赶速度，剪头发、刮胡子，一套流程总要花上近四十分钟。每个动作都不慌不忙，时不时问一句“这样长度行不行”“修面力道重不重”，让每次理发都变成了一场慢悠悠的“时光约会”。

每天下午五点，当老街的路灯渐渐亮起，理发店的门就准时关上了。三位师傅收拾好工具，算一算当天的收入，一人大概一百元左右。虽然收入不高，他们却看得很开。

“不是为了挣钱，”72岁的李师傅摆摆手，“我们都有四五千的退休金呢，是舍不得这门手艺，更舍不得这些老街坊。”有客人问他们这么大年纪了咋不歇着，颜师傅总是笑呵呵地说：“店开着，老伙计们就有个说话的地方，我们活得踏实。”

当城市里的理发店越来越精致，陈集老街的这家老店，却像一本翻旧了的书，每一页都写满了时光的故事。三位老师傅用数十载的坚守，把理发变成了一件有温度的事，也让老街的烟火气多了一份让人安心的味道。

如果你路过陈集老街，

不妨推开那扇生锈铁把手的木门，

去感受一下老手艺的魅力

那里，有最朴素的坚守，

也有最动人的时光。

来源：融仪征