夕阳下的村落

来源：滚动播报

（来源：河北法制报）

□　任开旺

“水绕陂田竹绕篱，榆钱落尽槿花稀。夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归。”宋朝诗人张舜民的《村居》，以简易的笔触勾勒出了秋日乡村的黄昏景象：流水环绕着水田，篱笆外种满翠竹，榆钱落尽、槿花稀疏的庭院里，夕阳西下，老牛缓缓归来，牛背上没有牧童，却栖息着成对的寒鸦。画面中没有人物，却通过环境的细节传递出乡村特有的宁静与和谐，仿佛能听见牛蹄踏过落叶的轻响。

每回读起这首诗，脑海里总勾勒出家乡那夕阳的余晖洒向村居，田园最温柔的轮廓与静谧温暖的画面。小时候，我总爱爬到村头那棵大樟树上倚着树丫儿坐着，看那轮红日正往山顶那棵不老松的梢头坠去——这乡村的黄昏，向来是带着蜜色的温柔，将白昼与黑夜的界限，渲染成一幅流动的水墨。

最先被夕阳吻到的，总是村东头的稻田。新秧才插下半月，青郁郁的叶子还沾着晨露的清甜，此刻却像被谁打翻了调色盘，从叶尖开始，由碧转黄，再漫向叶脉，最后连田埂边的野菊都镀上金边。风过时，稻浪翻涌如鎏金的绸缎，惊起几只白鹭，翅膀掠过光晕，竟出现了半透明的琉璃色。老农张伯蹲在田边抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，映着他古铜色的脸庞，连皱纹里都盛着暖融融的光。

屋舍的变迁藏在细节里。青瓦屋顶最先染上橘红，瓦楞间的草籽被镀成琥珀，像撒了把碎金；土坯墙的裂缝里钻出几株野蔷薇，花瓣本是素白，此刻却透出蜜桃的娇嫩，连影子投在泥地上都成了淡粉的水彩。最妙的是王阿婆的竹篱笆，细竹枝被夕阳穿透，筛下满地菱形的光斑，她坐在门槛上纳鞋底，银针穿梭间，线穗子随着动作轻晃，在光里划出细亮的弧线。

炊烟是黄昏的序曲。先是李婶家灶膛里的柴火“噼啪”爆响，一缕青烟袅袅升起，很快便引得左右邻舍的烟囱纷纷响应。稻草混着松枝燃烧的烟气飘过来，裹着晚饭的呼唤——张家的铁锅里熬着南瓜粥，飘着焦糖般的甜香；李家的砧板上切着咸萝卜，刀声“咚咚”响得踏实。暮色渐浓时，各家窗棂透出的灯光次第亮起，像散落在人间的星子，与天边的晚霞遥相呼应。

小路的魔法总在日影西斜时显现。那条被脚板磨得发亮的青石板路，此刻浸在蜜色的光里，每块石板的缝隙都渗出岁月的温度。路旁的老槐树垂下气根，树影被拉得老长，像幅水墨长卷；树下的石碾静卧着，碾槽里还残留着去年秋收的稻谷壳，被夕阳一照，成了褐色的琥珀。几个孩童追着蜻蜓跑过，衣角兜着刚摘的野莓，红艳艳的果子在光里透亮。

最后一缕阳光爬上西山头时，整个村庄都披上了蝉翼般的薄纱。云霞褪成淡紫，像浸了水的丝绸；稻田的鎏金转为暖橙，与屋檐的剪影叠在一起；连空气都变得黏稠，仿佛能捧住那些漂浮的光尘。张伯收起烟锅，起身时拍了拍裤脚的草屑：“该唤孩儿们回来吃饭喽。”声音穿过炊烟，在暮色里荡开，惊起檐角栖息的归鸟。

我望着天际那抹渐暗的橘红，忽然懂得为何古人说“夕阳无限好”。这乡村的黄昏，原是将光阴熬成了糖——它不疾不徐，将白日的喧嚣酿成静谧，把琐碎的日子镀上诗意。当最后一丝光隐入地平线，我知道，那些被夕阳亲吻过的稻穗、炊烟、老树与笑脸，都会在记忆里沉淀成永恒的底色，如同这土地上的黄昏，年年岁岁，温柔如初。