漏洞百出的“过五关斩六将”

把许昌到滑县的直线距离拉出来，四百来里，一马平川，连条像样的河湾都少见。可罗贯非让关羽兜了个两千里的巨圈：东岭关、洛阳、汜水、荥阳、黄河渡口……像在给地图打蝴蝶结。高铁一小时的路程，被写成十八盘蜀道，还得顺手砍六颗脑袋——这要是导航软件，早被用户卸载。

正史里压根没“五关”这词。《三国志》只给了一句“羽尽封其所赐，拜书告辞”，潇洒得像递辞职信，连门卫都没惊动。裴松之翻遍《魏略》，也只找到“单骑归先主”五个字，没血、没刀、没通关文牒。换句话说，关羽真身出门，连健康码都不用亮。

那六位倒霉守将的名字，像临时凑的剧本杀：孔秀、韩福、孟坦、卞喜、王植、秦琪，一查籍贯，全是黑户——唐、宋、明的地志里找不到这些关，也找不到这些人。考古队把许昌到滑县挖成了筛子，连块带“关”字的残砖都没捡着，倒是挖出一堆宋代茶盏，提醒大家后来人在这儿摆摊说书，比守关热闹。

故事第一次带“血味儿”是元代《三国志平话》，那会儿关羽还只叫“千里独行”，目的地是荆州，不是哥哥刘备。到了明朝，书会先生们发现观众爱听“闯关”“斩将”，干脆把《水浒传》里武松飞云浦、李逵沂岭的模板套过来，给关二爷加工作量。于是“三关”扩成“五关”，人头像拼积木，一路加到六个。版本越刷越多，万历某书坊干脆把“荥阳关”删了，留“三关”省印刷费——可见连印书匠都懂KPI精简。

最尴尬的是，作者把曹操老巢从“长安”改回正确的“许都”，却忘了把绕路的关卡也顺手删掉，于是地理bug永远留在了补丁之外。就像把背景换成北京，却还让主角出西直门后先去郑州吃烩面——导航崩溃，观众却鼓掌：够刺激！

所以，“过五关斩六将”不是历史，是明朝中期的爽点算法。它把“忠义”浓缩成闯关游戏的血条，把“兄弟情”写成高速收费站，每一次抬杆都配一颗人头。观众要的不是地图精准，是情绪直给：封金挂印那一刻，办公室辞职的爽感；刀光一闪，生活里不敢怼的甲方被劈于马下。千百年后，社畜在地铁里刷到这段，依旧能颅内高潮——谁不想一路绿灯，顺手砍几个堵路的？

正史沉默，演义震耳。关羽本人大概不会想到，自己一次普通的离职，被后世加更成现象级爽文。真假并不重要，重要的是它替一代代普通人保存了一个愿望：世界再大，也能凭一张旧通行证，昂首走过去。