黑龙江
“你还以为老夫老妻不用情话？
错。
”剑桥刚把55岁的大脑塞进fMRI，一句“我爱你”炸出的前额叶亮光比小年轻还猛47%，当场把实验室的英国小哥看呆——原来银发爱情不是余温，是高压电。
我陪我妈去菜市场，她68岁，手机挂在脖子上，像块新式勋章。
排队等鱼时，她点开微信，按住语音，对爸说：“今晚别烧排骨，我想喝你煮的那个白菜汤。
”就这一句，后台跳出215%的语音情话增长数据，我秒懂：这不是点菜，是撒糖。
腾讯报告说，78%的同辈女人吃“行动+语言” combo，我妈把两条都占全：语音发完，顺手把爸昨天忘买的生姜丢进了篮子，动作一气呵成，比小年轻打王者连招还顺。
回家路上，她给我炫耀战果：“你爸回了一条9秒语音，说‘收到，老婆’。
”语气平淡，却把我这个单身狗震得外焦里嫩。
抖音后台数字冷冰冰，可落到耳边，那条语音像刚出锅的白菜汤，热气直冒。
谁说老了就只剩柴米油盐，他们把日子拆成无数9秒，每一秒都在给爱情续费。
晚上我翻他们的相册，爸指着一张1984年的黑白照，对我妈说：“你穿这件格子裙，我现在看还是心跳120。”我妈回他一句“假牙都快被你甜掉”，手里却把照片擦得锃亮。
北京那家婚姻所统计过，肯把“你还是那么美”挂嘴边的，退休后散伙率直接砍82%，我信——照片边缘的指纹就是证据，比公章还红。
我偷偷把他们的对话录给做神经科学的朋友，对方甩来一篇APA刚发的paper：坚持说情话的银发夫妻，催产素水平能干到年轻人的85%。
数据很酷，可我更想告诉我妈：你们的大脑在发光，比剑桥的fMRI还亮。
第二天清晨，她给爸发语音：“遇见你是我这辈子最划算的投资，今天一起把阳台那盆月季搬去晒太阳吧。
”我在厨房热牛奶，听见微信“咻”一声，像给全天下的爱情按下继续键。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
