编程真相(2)：没有作品的技术人就像没有渔网的渔民

一、我修了一辈子看不见的故障

上个星期三，单位网络突发严重故障，整个办公网骤然卡顿，几近瘫痪。

所有人都炸了锅，纷纷打电话到办公室询问情况。文件传不了，流程卡在半空，视频会议中断，领导更是急得接连来电：“到底怎么搞的？赶紧解决！”

我坐在电脑前，穿着那件洗得发白的工装，手捧一杯廉价的速溶咖啡，强作镇定。

虽然心里慌的一批，手指却稳稳地在键盘上敲击，翻看日志，在交换机、防火墙、服务器之间来回切换、排查、回滚。

十几分钟后，网络恢复如常。

没人问发生了什么，也没人想知道是谁修好的。

他们只记得网络崩了，却忘了有人把它拉了回来。第二天，一切归于平静，仿佛系统本就该如此稳定。

可我知道，如果不是我熟悉整张网络的拓扑结构，如果不是我熟悉应急流程，如果不是我平日坚持备份关键配置、反复演练故障场景……那一刻，我们面对的将不是卡顿，而是彻底断网了。

但这些不会写进年终总结，也不会变成简历上的成功项目。

我干了一辈子技术，却拿不出一件看得见的作品。就像一个渔民，日日出海，却从不用渔网，因为我的使命从来就不是捕鱼，而是修船、看天看海防风浪。

二、作品焦虑是体制内技术人最深的隐痛

许多技术同行都遗憾自己没有作品，我也一样的。我们这一代人，大多都是这样。

我们不是产品经理，没法主导产品方向；我们不是架构师，难绘系统蓝图；我们不是程序员，很少写一行代码；我们更不会是创业者，不会有机会去打造自己的产品。

我们日复一日做的就是装系统、配网络、调防火墙、查病毒、打补丁、做备份……这些事，看不见、摸不着、说不清价值。

一旦出问题，责任就异常重大，解决不好或者解决慢了就会惹得别人说吃干饭；如果不出事，又好像无功无过，也可能会被认为没什么用。

久而久之，难免会有一种深深的焦虑悄然滋生：我这么努力，到底留下了什么？退休那天，我能带走的除了工龄和白发，还有什么？这感觉就像一个园丁，种了一辈子花，却从不允许摘一朵带回家。

三、你以为的无作品其实是另一种大作品

但是请想一想，一艘船从来没有沉没过，是不是真的因为它天生坚固？

不是的。是因为有人一直在修补漏洞、加固甲板、检查缆绳，日复一日，年复一年。

我们也是如此。

我们维护的不光是一个系统，而且是一种持续稳定的秩序；

我们对抗的也不是某个具体的bug，而是时间带来的腐朽与混乱。

而这，或许才是技术真正的哲学。

其实，我们也是有作品的。

我们亲手编写的《应急处理手册》是知识的沉淀，我们按时完成的数据备份是业务连续性的基石，我们配置的安全策略抵御了无数次未知攻击。

它们不是 App，不是上线项目，却是系统的免疫力。

就像空气、水、电力，平时无人在意，一旦缺失，万物瘫痪。

我们的作品虽不可见，却早已存在，只是未被命名而已。

所以，我们也不必纠结有没有作品，我们只是没有让更多人看见那些藏在稳定背后的重量。

四、没有渔网的渔民其实是在养海

没有作品的技术人像没有渔网的渔民。但换个角度看，也许我们根本就不是渔民，而是海洋生态的守护者。

我们不是靠捕鱼证明价值，而是通过让海水清澈、食物链完整、鱼群繁衍，成就了整个生态的可持续。

我们不是没有作品，而是在整个职业生涯里把我们的人生活成了一件长期主义的大作品。

还有五年多我就退休了。我知道，退休的那一天，不会有送别，不会有掌声，甚至没有人会注意到。

但我觉得，寂静或许就是最高的赞美。

如果有一天，有后来者翻开我画的网络拓扑图，对照我写的配置手册，依靠我留下的数据备份，轻松解决了一个棘手问题，那时，我会在远方微笑。

因为我知道，我已留下最厚重的作品：一种被需要的能力，一段不可替代的记忆。

而这，对我来说，或许比任何一个App的上线，都更有意义。

你有没有做过一件没人知道却至关重要的技术工作？欢迎在评论区写下你的故事。让我们彼此看见，为那些沉默的守护者点亮一盏灯。