1985年许世友逝世，王震向老战友告别：我今天是代表小平同志来的

1985年10月26日清晨，南京雨势忽大忽小，军区华山饭店外的柏油路面泛着寒意。王震拄着拐杖下车时，抬头看了一眼乌云，不自觉嘟囔一句：“老许，这天气跟你年轻时急行军一样，说变就变。”他知道，自己此行不仅是向战友作别，更带着邓小平的嘱托——“一定替我去送老许最后一程”。

进入灵堂，肃穆的哀乐压得人几乎喘不过气。王震先冲着遗像敬了一个不太标准的军礼，随后低声道：“小平同志让我来说一句——‘这张特殊通行证，只发给你’。”在场的向守志、郭林祥默默点头，没人再开口，生怕扰了将军的长眠。

王震的“通行证”并非戏言。一个月前，中顾委递交的报告摆到邓小平案头：许世友要求棺葬。邓小平沉默良久，想到二十九年前毛泽东对许世友“他是和尚嘛”的宽容笑谈，终于挥笔批下八字：“照此办理，下不为例。”这纸朱批，为许世友保留了与母亲合葬的最后心愿，也让“火葬倡议书”第一次出现例外。

消息传到中山陵8号那天，许世友正坐在书房校对《我在红军十年》手稿。他放下老花镜，只说了六个字：“好了，真能闭眼。”话音刚落，又吩咐秘书把院子里的那排高粱收了，理由竟是“省得秋雨泡坏了籽”。熟悉他的人心里不是滋味——这位“能喝、敢打、不怕死”的硬骨头，显然做好了告别的准备。

追溯缘分，要回到1938年的冀南。邓小平接任八路军129师政委那天，许世友已是386旅副旅长。两人第一次碰面，许世友拎着大碗酒闯进师部，语气粗声粗气：“政委，干了这碗，咱们并肩杀鬼子！”邓小平笑着接过陶碗，一饮而尽，这段在枪林弹雨中培养的信任自此未曾中断。

进入70年代，许世友身上的“牛脾气”没变，指挥风格却更老练。1974年的西沙、1979年的谅山，他两次临危受命，都选择了拳头直捣敌人要害的“牛刀子”打法。部队私下议论：老许的指令简单得像砍柴，“一刀两断”，可效果偏偏好得出奇。

1982年中顾委成立，许世友主动请退，把南京当成晚年的落脚地。他不住老招待所，硬是挑中中山陵旁那座旧楼，自称“耳根子清净”。读书、写作、种菜，日子过得极简，唯一没有减量的是茅台。他常对警卫调侃：“戒饭行，戒酒不行。”警卫回一句：“司令，酒量大是福，喝多了伤身。”许世友仰脖豪笑：“伤身算什么，打了半辈子仗，这副身骨早就借国家的。”

1985年春，邓小平南下时顺道探望许世友。两人凳子还没坐热，茅台已经开封。邓小平把八十年陈酿推过去，说：“给你过八十寿。”许世友眯眼闻了闻，连连点头：“酒够老，味也够冲。”酒过三巡，他突然提到1936年的一桩旧事，语句卡顿。邓小平看出他的疙瘩，当场给出肯定：“那事你没有错。”一句话，让许世友心结尽解，当晚拉着邓小平在院子里合影，“证据”足足洗了五张。

谁也没料到，仅过半年，许世友就被确诊为肝癌。华东医院化验单上，甲胎蛋白指数飙到正常值四十倍。高复运医生急得团团转，可许世友仍端着大碗粥，笑嘻嘻：“报纸都说我能跑能跳，别吓唬我。”八月初，他坚持去青岛参加中顾委第四次集会，同行的聂凤智暗暗观察，发现这位老司令见人就笑、频频合影，心里掠过不祥的预感。

会后不久，病情急转直下。9月底，许世友让秘书拟稿，郑重写明棺葬要求；10月22日夜，他在昏迷与清醒间反复，最后一次睁眼，嘴里轻轻吐出两个词：“茅台……照片。”随后，心电图变成一条直线。警卫员含泪将那瓶珍藏的茅台放进棺中，又摆上一支老猎枪和整齐的百元钞票——简单，却是老将军的风骨写照。

灵车队伍离开南京后，沿着京九线缓缓北上，再折向皖西大别山。路过霍山县山口寨时，夜色阴冷，车灯划破山路，似乎告诉乡亲：许家儿郎回来了。一位老人拄着锄头佇在路旁，帽檐被风吹得猎猎作响，他悄声说：“世友回家了。”

10月30日黄昏，灵柩安放于母亲坟侧，士兵填土，压实，又覆上一面军旗。没有礼炮，没有哀乐，山林阒静。只有远处传来短促犬吠，与夜色相融。至此，一代骁将落子定盘，再无调动。

2