江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
1969年，南京军区大院的深夜死寂而压抑。
文工团女兵林晚秋，借着手电筒微弱的光，正贪婪地读着一本本不该出现的禁书。
这是她最后的精神寄托，也是一道随时会引爆的催命符。
突然，一只铁钳般的大手按住书页，一个山一般的黑影笼罩了她。
“你看的什么书？”粗砺的嗓音在她耳边炸响。
林晚秋瞬间脸白如纸，抬头对上许世友将军那双鹰隼般的眼睛。将军没有发怒，只是拿起那本让她浑身颤抖的书，对身后的警卫员下达了一道命令。
“通知文工团，明天我亲自考她！”
01
一九六九年的深秋，南京城的梧桐叶落得差不多了，光秃秃的树杈在夜风里伸向灰蒙蒙的天空，像一只只瘦骨嶙峋的手。南京军区大院的夜晚，比这座古城的大多数角落都更早地陷入沉寂。
晚上九点半，熄灯号准时吹响，嘹亮又短促，像一把锋利的军刀，齐刷刷地切断了白日里所有的喧嚣和骚动。一排排营房的窗户次第暗下，只剩下走廊尽头的厕所和水房还亮着昏黄的灯。空气里弥漫着一股清冷的味道，混杂着淡淡的煤烟气和营区泥土地被秋露打湿后的腥气。远处，高音喇叭早就停止了播放革命歌曲和批判文章，只有偶尔几声巡逻队的口令和皮靴踏过水泥地的“咔哒”声，提醒着这里的每一个人，纪律与秩序是这片天地里永恒不变的主题。
林晚秋躺在自己的床铺上，眼睛睁得大大的，毫无睡意。
她能清晰地听到上铺战友王丽均匀的呼吸声，还有隔壁床铺翻身的细微声响。宿舍里一共住了八个姑娘，她们来自五湖四海，此刻都像一朵朵被收拢进花萼的花，安静地进入了梦乡。白天的她们，是文工团里英姿飒飒的女兵，排练、出操、学习、劳动，每个人的脸上都洋溢着革命的朝气与热情。
林晚秋也是她们中的一员，甚至在很多时候，她比别人表现得更加“积极”。她话不多，分配下来的任务总是一声不吭地完成。
无论是去炊事班帮厨，还是给创作组誊写堆积如山的稿件，她都做得又快又好，像一架上了发条就绝不会出偏差的钟。在集体中，她努力让自己成为最不起眼的那一个，像一滴水融入大海，安全而无声。
可当夜幕降临，当熄灯号吹响，另一个林晚秋才会从那具循规蹈矩的躯壳里悄悄苏醒。
她屏住呼吸，在黑暗中静静地等待着。大概过了半个钟头，宿舍里已是鼾声四起，她这才像一只受惊的小猫，极其轻微地掀开被子的一角。她的动作缓慢而谨慎，生怕被子和床板摩擦发出一丁点声响。她探出手，摸向床板底下。那里有一块松动的木板，是她花了很长时间才找到的“宝地”。指尖触碰到粗糙的木头，她熟练地将木板向内一推，再向上一撬，一个狭小的空间便显露出来。
她从里面摸出一个用好几层旧布包裹着的小油纸包。
将油纸包揣进怀里，她又蹑手蹑脚地穿上衣服，抓起挂在床头、作为值夜班道具的手电筒，溜出了宿舍。今晚，轮到她去文工团的道具仓库值夜班。
道具仓库在营区最偏僻的角落，远离主干道，周围长满了半人高的荒草。这里是林晚秋最喜欢的地方，也是她唯一能感到片刻自由的避难所。
仓库里堆满了各种演出用的道具，有“地主恶霸”的假胡子、长袍马褂，也有“革命英雄”用过的木头枪和红缨。空气中飘着一股樟脑丸和旧木头混合的怪味。
她关上门，用一根木棍从里面顶住，然后走到仓库最深处，在一个巨大的、画着山水图案的旧戏箱上坐下。
她把军大衣裹紧，将自己缩成一团，这才小心翼翼地打开怀里的那个包裹。一层，两层，三层……包裹得像个粽子。当最里面的那层泛黄的油纸被打开时，一本书的轮廓终于显露出来。
那是一本没有封皮的手抄本，纸张已经因为反复的摩挲而变得柔软、脆弱。她打开手电筒，用大衣的衣襟拢住光线，只留下一小束微弱的光晕，恰好照亮书页。
墨色的、娟秀的蝇头小楷，像一排排有生命的精灵，在昏黄的光线下瞬间活了过来。林晚秋的呼吸不由自主地放缓了，她的眼睛贪婪地扫过那些文字，整个人都沉浸了进去。外界的一切——军营、纪律、紧张的政治空气——都在这一刻被隔绝在外。这里只有她，和这个只属于她的秘密世界。
这个秘密，源自她的家庭。
林晚秋出生在一个典型的江南知识分子家庭。她的外公是清末的秀才，后来做了几十年的私塾教谕，满腹经纶；她的父亲则是新中国一所著名大学的古典文学教授，温文尔雅，一生与书为伴。她的童年，不是在军区大院的喧闹中度过，而是在苏州老宅的庭院里，伴随着外公摇头晃脑的吟诵和父亲在灯下不厌其烦的讲解。
她还记得，夏日的午后，外公会搬一把竹椅坐在葡萄架下，一边摇着蒲扇，一边给她讲那些才子佳人的故事，讲那些悲欢离合的传奇。父亲的书房里，更是满满一墙的书。她最早的记忆，就是父亲抱着她，指着书上的字，一个一个地教她念。那些灵动的、细腻的、充满了人情味的文字，像春雨一样，无声地浸润了她整个童年，成了她精神世界最初的底色。
幸福的时光，在几年前那场席卷一切的风暴中戛然而生。
父亲被打成了“反动学术权威”，家里那些被视若珍宝的藏书，在一场熊熊大火中化为灰烬。她亲眼看到那些穿着军装的年轻人，将父亲一生心血的书籍搬到院子里，浇上煤油，点燃。火光映红了半边天，也映红了父亲那张瞬间苍老了十岁的脸。她躲在门后，吓得浑身发抖，只能死死地咬住嘴唇，不让自己哭出声。
在父亲被带走的前一天晚上，他趁着夜深人静，将林晚秋叫到跟前，从床底下摸出这个油纸包，郑重地塞到她手里。
“晚秋，”父亲的声音嘶哑而疲惫，“这是爹最后一本书了，是手抄的，他们没发现。你藏好，千万，千万不要让任何人看到。这是我们家最后的根了。记住，无论什么时候，都不要丢了读书人的那点念想。”
她不知道那是什么书，只知道那是父亲用生命守护的东西。后来，为了寻求红色身份的庇护，也为了与那个破碎的家庭做一个切割，她报名参了军。她以为，在军营这个最“红”、最纯粹的地方，或许才是收藏这个秘密最安全的地方。她天真地以为，只要自己表现得足够好，就能保护远方的家人，也能守护好父亲交到她手上的这份沉甸甸的寄托。
可她错了。现实的压力远比她想象的要大。
就在半个月前，一个深夜，她同样躲在被窝里，用手电筒微弱的光看着这本书。正当她沉浸其中时，宿舍外突然传来一阵尖锐的紧急集合哨声，紧接着是杂乱而急促的脚步声和呵斥声。
“突击查铺！所有人不许动，躺在床上！”
是军务股的干事！林晚秋的心脏“咯噔”一下，差点从嗓子眼里跳出来。她浑身冰凉，大脑一片空白。几乎是凭着求生的本能，她在短短十几秒内，以最快的速度将书和手电筒塞进枕头底下，然后迅速躺平，拉高被子，闭上眼睛，伪装成一副被惊醒的、睡眼惺忪的样子。
宿舍门被“砰”的一声推开，几道刺眼的手电光柱在黑暗中横冲直撞。林晚秋能感觉到一道光在自己脸上晃了晃，她的睫毛在剧烈地颤抖。她听到有人在翻动箱子，检查床铺，那声音每响一下，她的心就抽紧一分。
“报告！三号宿舍检查完毕，无异常！”
“走！去下一个！”
脚步声远去了。直到宿舍重归寂静，林晚秋才敢睁开眼睛。她一摸额头，全是冷汗。她躺在黑暗中，大口大口地喘着气，后背的军装已经被冷汗湿透。恐惧像一只无形的手，紧紧地攥着她的心脏。
那一刻，她第一次如此真切地感受到，自己守护的这个秘密，根本不是什么避风港，而是一个她抱在怀里、随时都可能引爆的炸药包。
从那天起，她一连好几天都心神不宁，看谁都觉得像是在监视自己，听到任何一点大的动静都会吓一跳，真正是草木皆兵。
02
在林晚秋的世界里，许世友将军是一个只存在于传说中的人物。
这个传说，是由军区大院里流传的各种故事拼接而成的。在文工团的姑娘们闲聊八卦时，许将军是出现频率最高的名字之一。大家对他的印象，鲜明而标签化。
“听说了吗？许司令今天又去靶场了，五十米手枪速射，十发子弹九十八环！那帮神枪手脸都绿了。”
“嗨，这算什么。我听警卫连的老乡说，将军当年在少林寺练过，一身的硬功夫。上次有个不长眼的刺头兵，仗着自己练过几天拳脚，不服管教，将军让他一只手，三招就把他撂倒了，那小子趴在地上半天没起来。”
“他脾气也爆得很，”炊事班的一个小战士插嘴道，“上回我们班长老李，做红烧肉火候没掌握好，肉有点柴了。将军尝了一口，‘啪’地一下把筷子拍桌上了，眼睛一瞪，吼道：‘这烧的什么玩意儿？喂猪呢！’把我们老李吓得，脸都白了。结果你猜怎么着？将军把袖子一卷，自己下厨房，叮叮当当地炒了一大锅，那叫一个香！他说，‘打仗要打明白仗，做饭要做明白饭！连块肉都弄不明白，还能干个球！’”
这些故事，有真有假，有夸张有演绎，但无一例外地，都勾勒出一个勇猛、粗犷、严厉、不拘小节，甚至有些“野”的猛将形象。他打仗不要命，喝酒用大碗，骂人张口就是“龟儿子”，治军严得像冬天里的冰。他会毫无征兆地出现在任何一个训练场，检查士兵的武装越野；也会在半夜三更，掀开某个哨兵的被窝，看看他是不是在打瞌晃。
对于林晚秋这样的普通士兵来说，许世友将军就像是远在云端的一座山，巍峨，险峻，充满了令人敬畏的压迫感。她觉得，自己和这样的人物，永远不可能有任何交集，他们是两个截然不同世界里的人。
直到有一次，文工团组织集体去军区礼堂听报告，林晚秋在人群的最后面，第一次远远地看到了这位传说中的将军。
他比想象中还要魁梧。一身洗得有些发白的旧军装，穿在他身上却显得格外挺拔。他的脸是那种常年日晒风吹的黝黑色，额头和眼角刻着深深的皱纹，像是用刀子划上去的。
最让人印象深刻的，是他那双眼睛。即便隔着很远的距离，林晚秋也能感觉到那目光中的锐利和火气，像淬了火的钢，仿佛能洞穿一切。
他没有像其他领导那样，拿着稿子念半天。他只是走到台前，用那洪亮得能震得屋顶掉灰的嗓音，吼了短短几句：“同志们！我们是人民的军队！枪杆子要硬，腰杆子也要硬！谁要是敢给老子丢人，给党丢人，老子第一个不答应！”
说完，摆摆手，便在众人雷鸣般的掌声中，大步流星地走下了台。
他身上那股子从尸山血海里闯出来的铁血煞气，让从小在书卷气和墨香中长大的林晚秋，感到一种源自生命本能的畏惧。她悄悄地低下头，努力让自己在人群中显得更渺小一些。
然而，关于将军的“传说”，并非全是这种金刚怒目式的。偶尔，也会有一些“反常”的故事，像溪流一样，从主流的叙事中岔开，展现出这位将军性格的另一面。
文工团里有个拉二胡的姓赵的老兵，是团里的业务尖子，一手二胡拉得出神入化。可就是因为家庭成分有点问题，他一直评不上先进，也提不了干，心里憋着一股劲，情绪很低落。有一次，军区组织慰问演出，许世友将军也坐在台下观看。
轮到赵老兵独奏《二泉映月》时，他心里正烦闷，手上的弓法不自觉地就带出了情绪，有一个音符还因为走神拉错了。
演出一结束，所有人都替赵老兵捏了一把汗。在将军面前出了岔子，这还了得？轻则一顿狠批，重则可能就要卷铺盖走人了。团长更是吓得脸都青了，准备好了要挨训。
谁知，许世友把团长叫到跟前，却没有发火。他点了支烟，吸了一口，皱着眉头问：“刚才那个拉二胡的，叫什么名字？”
团长战战兢兢地报上名字。
将军又问：“他是不是有什么心事？这个《二泉映月》，我听过瞎子阿炳拉的，那是真苦。今天这个，调子不对，里面有股子怨气，还有点不服气。你去了解一下，是家里出了事，还是在团里受了什么委屈？业务是好业务，是个好苗子，别把人才给耽误了！”
这件事，像一颗小石子，在文工团平静的水面下，激起了一圈小小的涟漪。它没有像将军发火的故事那样传得人尽皆知，只是在少数人之间悄悄流传。林晚秋也是从好友王丽的口中听到的。
王丽一边比划一边说：“你是没见着，我们团长回来那表情，跟见了鬼似的。他说，真没想到，许司令这耳朵，比咱们搞音乐的还灵。一个音符拉错了，都能听出人家心里有怨气！”
林晚秋听完，心里也泛起一丝奇异的波澜。她无法想象，那个看上去粗豪无比的将军，竟有如此细腻的感知力。可这份细腻，非但没有让她感到亲切，反而让她更加恐惧了。
一个能从二胡声里听出“怨气”的将军，如果，他看到了自己那本写满了“旧思想”、“旧情感”的书，他又会从那些文字里，读出些什么呢？
这个念头，像一根冰冷的针，深深地扎进了她的心里。
秋意渐浓，天气一天比一天冷。军营里开始流传一个新的消息：许将军最近睡眠不好，嫌警卫员站岗太死板，跟木头桩子似的，干脆自己带着人，半夜起来到各个哨位上转悠，搞“突然袭击”。
消息最开始是从警卫连传出来的，说是有个哨兵半夜打瞌睡，被将军当场抓住，罚他迎着寒风站了一夜的军姿。后来，机关、后勤，各个单位都陆续传出类似的“遭遇”。
这个消息传到文工团时，大部分人并没太当回事。毕竟，文工团不是什么要害部门，哨位也相对松散，大家觉得将军再怎么“神出鬼没”，也不至于闲着没事跑到这莺莺燕燕的地方来查哨。
可林晚秋的心，却一下子沉到了谷底。
她值夜班的那个小仓库，正是一个最偏僻、最不起眼的哨点。她忽然意识到，那个“传说”中的人物，那个能听出琴音中情绪的将军，正在一步步地，朝着她的那个小小的、脆弱的秘密世界走来。
危险，不再是虚无缥缈的想象，而是具体的、可预见的，正踏着沉重的脚步声，在寂静的夜里，慢慢向她靠近。
03
在南京军区文工团，林晚秋是个特别的存在。说她普通，她确实普通，从不争抢，从不冒头，安安静静地做着分内事。可要说她没特点，团里不少人又都觉得，这个从江南水乡来的小姑娘，身上有那么点说不清道不明的“味道”。
她所在的创作组，是文工团的“笔杆子”部门。日常的工作，就是戴着镣铐跳舞。
上级会不时下发一些英雄事迹的材料，或是最新的报纸社论，创作组的任务，就是将这些材料迅速地“转化”成文艺作品。快板、小品、歌词、三句半，形式不限，但内容和思想，却有着极其严格的公式和禁忌。
人物，必须是“高、大、全”的。英雄人物不能有任何缺点，一出场就得浑身散发着红光，思想觉悟高得不像凡人。反面角色则必须“矮、小、丑”，从里到外都坏得流脓，一看就是阶级敌人。
情节，必须是“红、光、亮”的。故事的走向永远是光明战胜黑暗，革命压倒一切。不允许有任何个人的、复杂的情感纠葛，不允许有任何的迷茫和软弱。
林晚秋每天面对的，就是这些。她觉得自己像一个技艺精湛的绣娘，手里明明拿着五彩的丝线，却被命令只能用最粗糙的麻线，去绣制那些单调、重复的图案。她笔下写出的那些口号式的句子，和她内心深处珍爱着的那些灵动、细腻、充满了复杂人性的文字，完全是两个世界的东西。
这种分裂感，让她感到一种深刻的窒息。她只能把这份工作当成任务来完成，把所有的灵气和热爱，都压抑下去，留给深夜里那个不能见光的秘密世界。
可才华这种东西，就像水里的浮萍，你越是想往下按，它越是会找机会冒出头来。
有一次，团里要排一个大型舞蹈，歌颂一位在边境冲突中牺牲的年轻战士。舞蹈动作已经编排得非常激昂有力，可配的唱词，却让所有人都犯了难。创作组的几个老创作员，憋了好几天，写出来的词翻来覆去就是那几句——“英雄意志坚如钢”、“心向红日永不倒”、“敢叫日月换新天”。
词是没错，政治上绝对正确，可就是干巴巴的，一点味道都没有。
团里最著名的女高音演员王丽，也是林晚秋在团里唯一能说上几句心里话的朋友，私下里急得直跺脚。王丽性格直爽，像个小辣椒，她一把拉住林晚秋，压低声音抱怨：“晚秋，你快帮我想想法子！这词儿没法唱啊！干巴巴的，跟嚼干柴禾似的，我一点感情都进不去。这舞蹈动作多有力量，配这么个词，简直是白瞎了！”
林晚秋本不想惹麻烦，可看着王丽那张焦急的脸，她心一软，还是答应试试。
那天晚上，她没有去看自己的书。她坐在桌前，对着那几页英雄事迹材料，和那几段空洞的歌词，苦思冥想了一整夜。
她知道，她不能完全推翻重来，那会得罪老同志，也会显得太出格。她能做的，只是在不违反原则的前提下，用自己的方式，对它进行“润色”。
她小心翼翼地，将那些过于直白的口号，替换成更富有意象和美感的词句。
比如，那句“英雄意志坚如钢”，她反复吟哦，想到了钢铁需要烈火的淬炼。于是，她笔尖一转，改成了“淬火成刃血浸染，劈开云雾见天光”。
再比如，“心向红日永不倒”，她觉得可以更具象一些，便化用了古诗的意境，写成了“一片丹心向阳开，不教霜雪侵寸土”。
她没有改变歌词的核心思想，只是用她深厚的古典文学功底，为这些坚硬的骨骼，包裹上了一层丰润的血肉。
第二天，她把改好的词悄悄塞给了王丽。王丽起初还半信半疑，可当她拿到歌词，低声哼唱起来时，眼睛一下子就亮了。她如获至宝，在下午的排练时，她没有用原来的词，而是直接唱了林晚秋改过的新词。
当她那高亢嘹亮的歌声，唱出“淬火成刃血浸染，劈开云雾见天光”时，整个排练厅都安静了下来。所有人都被震撼了。同样的旋律，同样的歌颂主题，可因为词句的改变，整个歌曲的意境和感染力，一下子提升了好几个档次。舞蹈演员们的动作，似乎也因为这富有画面感的歌词，而变得更加充满了激情和力量。
排练一结束，王丽就被团长和政委叫了过去。所有人都以为，王丽擅自改词，要挨批评了。林晚秋的心也提到了嗓子眼，紧张地看着那边。
没想到，团长竟然满面红光地走了过来，大声问道：“刚才那个词，是谁改的？改得好！改得太好了！有力量，有文采，还有感情！”
王丽是个藏不住话的，她一把将躲在人群后的林晚秋给拽了出来：“是她！是林晚秋！我求了她一晚上，她才肯帮我改的！”
一瞬间，所有的目光都聚焦在了林晚秋身上。有赞许，有惊讶，也有几分不易察觉的嫉妒。林晚秋的脸“刷”地一下红了，低着头，恨不得找个地缝钻进去。
这件事，让林晚秋在文工团里“一举成名”。大家都知道了，创作组里这个不声不响的小林，原来是个“小才女”。
可这“才名”带给她的，并非全是好事。
几天后，创作组的组长，一个四十多岁、经验丰富、心思缜密的中年妇女张姐，私下里把林晚秋叫到了她的办公室。
张姐先是给林晚秋倒了杯热水，脸上带着温和的笑，说：“晚秋啊，你这丫头，真人不露相，肚子里是真的有货。上次那个词，连军区宣传处的领导都表扬了，说我们文工团的创作水平上了一个新台阶。”
林晚秋谦虚地说了几句“都是组长和同志们指导得好”。
张姐脸上的笑容却慢慢收敛了。她叹了口气，压低了声音，语重心长地说：“但是，晚秋啊，姐得跟你说句掏心窝子的话。现在这个年头，跟以前不一样了。你那些词句，写得是好，可也太‘旧’了，太‘文’了。这次是王丽唱，大家觉得新鲜，没往深里想。可要是让那些专门抓辫子、扣帽子的有心人抓住了，给你扣上一顶‘宣扬封建主义才子佳人审美情趣’的帽子，你担待得起吗？”
张姐的目光变得格外严肃，她看着林晚秋，一字一句地说：“你的家庭情况，我多少知道一些。你自己，更要多加小心。木秀于林，风必摧之。以后，才华要收着点用，知道吗？要学会‘藏拙’，这才是大智慧。”
张姐的这番话，像一盆冷水，兜头浇在了林晚秋因为受到肯定而微微有些发热的头脑上。她瞬间清醒了过来，后背渗出一层细密的冷汗。她感激地看着张姐，用力地点了点头。
她明白了，她的才华，在这个时代，不仅不是可以炫耀的资本，反而是一把悬在头顶、随时可能落下的利剑。
从那以后，她变得更加沉默，更加小心翼翼。她把自己所有的灵气和热爱，都重新封存起来，只留给那个陪伴她度过无数个不眠之夜的、见不得光的秘密。
04
进入十一月，南京军区大院里的空气，仿佛都被一种无形的压力压缩得越来越稀薄。
军区内部，新一轮的“思想动态排查”开始了。政治学习的会议，频率和强度都陡然增加。墙上宣传栏里的标语，几乎天天都在换，内容也越来越尖锐，从“抓革命，促生产”变成了“深挖阶级敌人”、“横扫一切牛鬼蛇神”。营区的高音喇叭里，不再只是播放革命歌曲，而是加入了大量语气激昂、措辞严厉的批判文章。
风声鹤唳，草木皆兵。
就在这种氛围下，一件不大不小的事，在战士们中间引起了巨大的震动。隔壁工兵营的一个年轻战士，因为私下里和几个老乡聚在一起时，用口琴吹了一首三十年代的爱情歌曲《天涯歌女》，被人举报了。
结果，这个战士被大会小会点名批评，说他“沉湎于腐朽、糜烂的资产阶级情调，思想严重滑坡”。他被迫写了数万字的深刻检查，还在全营军人大会上声泪俱下地作了检讨。据说，他的档案里被记下了重重的一笔，提干和入党是彻底没指望了。
这件事，像一块巨石，狠狠地砸进了每个人的心里，激起了恐惧的涟漪。大家私下里连话都不敢多说了，看彼此的眼神里都多了几分审视和警惕。
林晚秋觉得，自己像是被一张无形的大网越收越紧，每一次呼吸都带着沉重的压力。她已经连续好几天，没有敢再碰那本书了。那个小小的仓库，似乎也不再是安全的避风港。
她的魂不守舍，被好友王丽看了出来。
“晚秋，你到底怎么了？”一天排练的间隙，王丽把她拉到角落里，急切地问，“你看你这几天，脸白得跟纸似的，眼底下都是黑的。是不是家里出事了？你跟我说啊，别一个人憋着，你要是出了事，我可怎么办？”
看着王丽那张写满真诚和担忧的脸，林晚秋心里一阵酸楚。她多想把自己的秘密和恐惧全都倾诉出来，可她不能。她知道，这件事说出来，不仅帮不了自己，反而会把王丽也拖下水。在这样的年代，多一个人知道，就多一分危险。
“我没事，丽丽，”她勉强挤出一个笑容，“就是最近天气凉了，晚上没睡好。过几天就好了。”
她的搪塞，让王丽半信半疑。两个最要好的朋友之间，第一次产生了一丝看不见的隔阂。王丽的关心，非但没能让林晚秋感到轻松，反而加重了她的心理负担。她觉得自己像一个孤岛，被汹涌的潮水包围着，随时都有被淹没的危险。
命运似乎总喜欢在人最脆弱的时候，开一个最残酷的玩笑。
故事发生的那一夜，天气格外阴沉，没有月亮，也没有星星，天空像一块厚重的黑布，沉沉地压下来。北风呼啸着卷过光秃秃的树梢，发出鬼哭狼嚎般的声响。
又轮到林晚秋去道具仓库值夜班了。
她裹着厚厚的军大衣，一个人走在去仓库的小路上。风刮在脸上，像刀子割一样疼。她心里乱糟糟的，充满了挣扎和犹豫。
理智告诉她，今晚绝对不能再看那本书了。许将军夜里查哨的传闻还在，整个军区的气氛又这么紧张，任何一点差错，都可能万劫不复。
可另一个声音，却像魔鬼一样，在她心底不停地诱惑着她。她已经好几天没有从那个世界里汲取精神养分了，她觉得自己快要被这沉重、单调、充满压力的现实给压垮了。她渴望着那些优美的文字，渴望着那个能让她暂时忘却一切的虚构世界。那种渴望，强烈到了无以复加的地步，像一个濒死的人对水的渴望。
这是一种饮鸩止渴般的冲动。
她反复地在心里对自己说：就看一小会儿，就看一页，绝对不多看。将军查哨只是传闻，那么大的军区，成百上千个哨点，怎么会那么巧，就偏偏查到这个犄角旮旯里来？不会的，绝对不会的。
怀着这种侥幸心理，她推开了仓库的门。
她像往常一样，用木棍顶住门，走到仓库最深处，坐在那个熟悉的旧戏箱上。她哆哆嗦嗦地从怀里掏出那个油纸包，一层层打开。当她的指尖再次触碰到那柔软的书页时，一股巨大的慰藉感瞬间包裹了她。
她打开手电筒，用大衣拢住光线，贪婪地读了起来。
书中的一字一句，都像是久旱逢甘霖，迅速地滋润着她干涸的心田。她完全沉浸了进去，忘记了时间，忘记了窗外呼啸的寒风，也忘记了自己身处的危险环境。她的精神，仿佛脱离了这具穿着军装的身体，飞到了一个雕梁画栋、充满了诗词歌赋和爱恨情仇的华美世界里。
就在她浑然忘我的时候，一阵极其轻微，但在寂静的夜里又显得极富穿透力的脚步声，从仓库外的小路上传了过来。
那声音，不是巡逻队整齐划一的步伐，也不是普通战士夜里上厕所时那种随意的脚步。
那是一种沉稳、有力，甚至带着某种奇特韵律的脚步声。一步，又一步，不疾不徐，却像是每一步都重重地踏在人的心坎上。
声音由远及近。
林晚秋的身体，在一瞬间僵住了。她所有的感官，都像被拉满的弓弦，提到了极致。耳朵里“嗡”的一声，书上的文字瞬间变得模糊不清。
是……是谁？
她慌乱地想去合上书，想把手电筒关掉，想把一切恢复原状。
可一切都来不及了。
那个脚步声，在仓库门口停了下来。
紧接着，仓库那扇被木棍虚掩着的门，伴随着“吱呀”一声令人牙酸的声响，被一只孔武有力的大手，从外面猛地推开了。
05
门被推开的瞬间，一道高大魁梧的黑影，山一样地堵住了门口。外面所有的光，无论是远处水房透出的昏黄，还是天际那一点微茫，都被他庞大的身躯严严实实地挡住了。仓库里，陷入了比之前更加彻底的黑暗。
林晚秋手一抖，那支被她用大衣裹着的手电筒，“啪嗒”一声掉在了地上。圆柱形的手电筒在水泥地上骨碌碌地滚了几圈，光束在黑暗中疯狂地乱晃，最后停了下来，恰好照在那人脚上的一双沾满了泥土的高帮军靴上。
那是一双她只在远处见过的、属于高级将领的军靴。
林晚秋的心跳，在那一刻仿佛彻底停止了。她甚至感觉不到自己的呼吸。她看不清来人的脸，但那股子从黑影中透出来的、令人窒息的铁血压迫感，让她在一瞬间就知道了来者是谁。
完了。
这个念头，像一道黑色的闪电，劈开了她已经混沌一片的脑海。
另一个稍矮一些的身影从将军身后闪了出来，是警卫员。他动作麻利地打开了军用手电，一道刺目逼人的白色光柱，像一把出鞘的利剑，直直地射了过来。
林晚秋下意识地抬起手臂，用袖子挡住眼睛。她的另一只手，还下意识地死死抱着怀里的那本书。书页因为刚才的惊慌而敞开着，上面那些娟秀工整的墨色小楷，在惨白的光柱下，被照得一清二楚，像一个罪大恶疾的犯人，被验明正身，无处遁形。
时间，在这一刻仿佛被无限地拉长、凝固了。整个世界都安静了下来，只剩下一种死亡般的寂静。
林晚秋能清晰地听到自己上下牙齿不受控制地“咯咯”打颤的声音。她感觉到全身的血液，在那一瞬间疯狂地涌向头部，让她一阵眩晕，随即又以更快的速度褪去，手脚冰凉得像刚从冰窖里捞出来一样。
她的大脑一片空白。所有曾经设想过的最坏的后果，此刻都化作了具体的、恐怖的画面，在她眼前飞速闪过：被五花大绑地押到批斗台上，胸前挂着写了“封建毒草”的牌子；被开除军籍，在那身她无比珍视的绿军装被扒下的瞬间，尊严尽失；被送去遥远的农场劳改，在无尽的苦役中耗尽青春……
比这些更可怕的，是父亲的脸。她想起了父亲将这本书交到她手中时，那双充满期盼和嘱托的眼睛。她辜负了他。这个家庭最后的文化念想，这份承载着亲情、记忆和一段回不去的美好时光的寄托，最终，在她的手里，变成了毁灭她自己的罪证。
巨大的恐惧和绝望，像潮水一般将她淹没。她连挣扎的力气都没有了。
许世友没有立刻说话。他就那样站在那里，像一尊沉默的铁塔。他那双鹰隼般锐利的目光，像刀子一样，先是在林晚秋那张惨白如纸的脸上停留了片刻，然后，缓缓地、一寸一寸地，移到了她拼命想往怀里藏，却又暴露无遗的那本书上。
跟在他身后的警卫员，手心里也全是汗。他知道将军的脾气，在纪律问题上，从不含糊。这个女兵，深夜不睡觉，躲在仓库里偷看这种不知道是什么来路的“闲书”，简直是撞在了枪口上。他已经可以预见到，接下来将会是一场怎样的雷霆之怒。
然而，将军的反应，却出乎所有人的意料。
许世友向前走了一步，高大的身躯在林晚秋面前投下巨大的阴影。他俯下身，蹲了下来。这个动作，让他那张布满风霜的脸，和林晚秋那张惊恐万状的脸，处在了同一个水平线上。
他没有丝毫粗暴的动作，只是伸出那只布满了厚茧和伤疤的大手，用一种不容抗拒的、沉稳的力量，轻轻地，从林晚秋颤抖不止的手中，将那本书抽了过去。
他的动作很轻，仿佛怕弄坏了这本脆弱的旧书。他那双能轻易捏碎砖石、能稳稳举起千斤重担的手，和那本泛黄柔软的手抄本，形成了一种触目惊心的视觉对比。
他没有再看林晚秋，而是借着警卫员打过来的手电光，低头看向书页。林晚秋的视线，不受控制地死死盯着他的脸，不放过他任何一丝一毫的表情变化。
那表情太快她看到，将军那两道浓黑的剑眉，先是微微地蹙了一下，似乎有些意外。随即，那紧锁的眉头又慢慢舒展开来。他的眼神变得极其复杂，那里面，有惊讶，有审视，甚至，还有一丝极淡的、一闪即逝的……怀念？
了，快到林晚秋以为是自己在极度的恐惧下产生的错觉。
漫长的、令人窒息的沉默之后，他终于抬起了头。他的目光重新落回到林晚秋的脸上，那双眼睛在黑暗中，深邃得像两口古井。
他开口了，声音低沉而有力，每一个字都像一颗石子，砸在林晚秋已经绷紧到极限的神经上。
正是引子里的那句话：“看的什么书？”
林晚秋的嘴唇翕动着，喉咙里像是被塞了一大团棉花，干涩发紧，却一个字都发不出来。恐惧，已经彻底扼住了她的喉咙，剥夺了她说话的能力。
许世友没有再逼问她。他看着她那副失魂落魄的样子，眼神里的复杂情绪渐渐隐去，恢复了往日的威严和莫测。
他站起身，将那本书拿在手里，像拿着一本普通的操练手册一样，随意地在手心上掂了掂。仿佛那不是一本能决定一个年轻女孩命运的“大毒草”，而是一块普普通通的砖头。
他转过头，对身后一直大气不敢出的警卫员下达了命令。他的声音不大，但在死寂的仓库里，却如同平地炸响的一声惊雷，震得林晚秋耳膜嗡嗡作响。
“去，通知文工团，让他们团长、政委，明天一早到军区小礼堂。还有，”他用下巴朝林晚秋的方向点了点，“让这个女兵也准备一下。”
警卫员愣了一下，连忙应道：“是！”
许世友顿了顿，锐利的目光再次扫过林晚秋那张已经毫无血色的脸，补充了最后一句，也是最致命的一句：
“明天，我亲自考她！”
