黑龙江
```markdown
分房睡的婚姻能撑多久？邻居大哥的沉默暴露了这些扎心真相
街坊张哥以前总爱拎着热乎豆浆油条往家窜，现在天没黑透就窝在厨房抽烟。
烟头在玻璃缸里堆成小山，火机咔嚓咔嚓响得人心慌。
去年冬天疫情封控那阵，他家主卧门锁换了，双人床拆成了两张行军床。
对门李婶瞅见他半夜蹲楼道口搓脸，羽绒服领子上的冰碴子结得老厚。
张哥媳妇王姐以前可是胡同里出了名的“粘人精”，两口子买菜都牵着手。
自从分房，王姐连晾衣服都绕开书房走。
有回张哥发烧39度，硬是攥着体温计在书房捱了一宿，天亮才被孩子发现。
药盒上贴着王姐的字条：一天三次，饭后吃。
字写得板板正正，连个波浪线都没画。
上个月十五号大清早，街边花店刚开门，张哥就蹲那儿挑红玫瑰。
花骨朵还带着露水，他攥着花梗的手直打颤。
结果那天晌午，那束花蔫头耷脑戳在楼道窗台上，花瓣掉得跟眼泪似的。
收垃圾的老赵头说，听见王家屋里砰一声响，接着就是纸片哗啦啦落地的动静——后来才知道是分房协议撕了。
胡同口小卖部老板娘嘀咕，说有天看见张哥站幼儿园围栏外头抹眼睛。
他家小子跟同学显摆新手表：“我爸说这是妈妈买的生日礼物！”可街坊们都知道，那块表是张哥跑遍三个商场挑的。
周三家长会散场时，王姐拎着包走得飞快，张哥在后头追着递伞，雨点子砸在伞面上噼里啪啦，跟放鞭炮似的。
有网友说“分房就像给婚姻插了根输氧管，看着喘气儿，内里早烂透了”，还有个大哥留言“活成合租室友容易，装恩爱父母最难”。
现在看张哥家厨房烟灰缸里，那堆撕成碎纸片的协议泡在茶水里，墨迹晕开像团化不开的淤青。
楼里哪家夫妻拌嘴，老头老太都拿他家当例子：“可别学对门那两口子，分房分到最后，连句人话都不会说了。”
分房这事儿到底是救命稻草还是压垮骆驼的最后一根草？
日子过成这样还硬撑着，到底图个啥？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
