古代无家可归少年如何打零工养活自己 曾经的少爷为何沦落街头

“今天没活，明天也没活，后天还不知道去哪儿蹭饭。” 徐瓦子把这句话咽进肚里，像咽一口冷粥，顶到喉咙却化不开。他刚把最后两文钱买了块热豆渣饼，饼香混着冷风，一口下去，胃更空。

别被古装剧骗了，明清的县城没有满街“招聘”红纸，也没有老板亲自跑到码头挑人。真正管饭辙的，是藏在茶棚、巷口、土地庙旁边那几张熟脸——“佣头”。南京大学刚算过账：一个零工日薪40—60文，刚好一斤猪肉钱，听起来挺香，可中介先抽走10%，再刨去两顿杂面饭、一夜窝铺租，能剩十文算老天赏脸。苏州新出土的《佣工簿》把抽成写得明明白白：想干活，先让佣头“咬一口”，咬完还得谢他。

徐瓦子没熟人作保，连被咬的资格都没有。正规铺子要“保人”，就像今天的背景调查，只不过人家要的是连带责任制：跑一个伙计，保人赔全部损失。谁肯给流浪少年签字？于是他把腰带又勒紧一格，去城墙根找“野中介”王路甲——一个曾经锦衣玉食、如今混零工市场的破落户。

王路甲的“办公地点”是半截破祠堂，香案当办公桌，香炉里插的不是香，是写满活计的竹签。见徐瓦子进来，他先伸手：“介绍费五文，干不干随你。”就这么现实。 徐瓦子交了钱，换来第一单：给书铺搬家。三十箱书，两人扛，从早到晚，肩膀磨出血泡。收工结账，每人45文。王路甲却从垃圾堆里翻出几本破书，嘿嘿一笑：“知识变现。”原来城东老秀才专收残卷，补好再卖给赶考书生，一本赚二十文。安徽博物院刚展出的《市井百工图》里，这种“收荒客”被画成斜挎布包、手摇小鼓的形象，看着像收废品的，其实是微型二手电商。王路甲把“副业”收入揣进怀里，才请徐瓦子喝一碗咸豆浆：“看见没？零工不是卖力气，是捡信息差。”

信息差也分三六九等。王路甲最痛的那层，是他永远跨不过的身份坎。 夜里回窝铺，矮床一张，桌腿用砖垫，月租一百文，墙缝漏风，但比睡庙强。徐瓦子问：“你脑袋这么活，为啥不盘间铺面？”王路甲把灯芯挑亮，像揭开旧疮疤：“我姓王，家谱上写着‘缙绅之后’，可如今县城传的是‘王家败子’。铺面敢用我？怕我把晦气带进店。” 研究刚公布的清代《家法判例》补上了最后一刀：妾室所出之子，祭祖扫墓都要嫡房点头。王路甲连给亡母上柱香都要看“李家人”脸色，哪来本钱盘铺面？社会性死亡，比真死亡更先一步。

腊月二十三，灶王爷上天，零工市场也锁了门。两人蹲在河沿啃咸鸭头，王路甲突然说：“明年我打算去松江，听说那边新开了织局，不问出身，只看手脚快慢。”徐瓦子没接话，只把鸭脑壳嚼得咯吱响，仿佛那就是命运，硬、碎、却有点咸香。

河面结冰，孩子们滑冰，笑声像碎银落瓷盘。徐瓦子抬头望天，灰云压得很低，像一床没晒干的棉被，可他知道，棉被里头终归裹着太阳。 历史不会记录每一个零工的名字，但新出的账本、画卷、判例补上了他们的指纹：中介抽成、保人壁垒、身份歧视、副业套利、居住隔离……五百年前的打工难题，今天一样不少。区别是，古人没空抱怨，他们只能把冻裂的手重新塞进袖口，然后接着找活。

徐瓦子把最后一块鸭头骨抛向冰面，骨头滑出老远，像替他先探路。 “走吧，等冰化了，河还是要流的。” 他起身，拍掉屁股上的冰碴，也拍掉“明天怎么办”的慌张。 因为历史早就写好注脚： 活下去，不是靠答案，而是靠不断发问； 不是靠体面，而是靠把“不体面”拆成一口口能咽下的饭。