江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我捏着筷子的手顿在半空，面汤溅在蓝白格子桌布上，晕开一小片油花，竟没察觉。
巷口的风裹着槐树叶的清香吹进来，落在宁惠惠的围裙上。
那围裙洗得发白，边角磨出了毛，沾着几点面粉，像极了26年前她在机床厂穿的工装。
她刚要开口，喉结动了动，身后突然传来“笃笃”声，拐杖敲在青石板上，一下下，敲得人心发沉。
穿灰夹克的男人挪出来，左腿裤管空荡荡的，只用一根铝合金拐杖撑着，脸是我刻在记忆里的模样。
“你是……”他声音发哑，目光扫过我停在门口的迈巴赫，车标在阳光下闪了闪，他的眼神顿了顿。
宁惠惠的眼神慌得像当年在老槐树下那样，却没躲，就那么看着我，嘴唇动了动，没说出话。
01
1996年的夏天，国营机床厂的车间像口烧红的铁锅，铁皮屋顶被太阳晒得发烫，
吊扇转起来“嗡嗡”响，吹出来的风都带着机油味。
我攥着扳手，额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在机床导轨上，“嗒”一声就蒸发了。
宁惠惠端着搪瓷缸过来，缸沿还沾着点洗洁精的泡沫，里面是凉白开，放了两片薄荷，“李伟，歇会儿，别中暑了”。
她的辫子上别着个粉色塑料发卡，是我上个月发工资在镇里供销社买的，五块八毛钱，上面印着朵小梅花。
她总说“太贵了，别乱花钱”，却天天戴着，干活的时候怕碰掉，会小心翼翼地把辫子别到耳后。
“下了班去买荔枝吧？”
我擦了擦汗，接过搪瓷缸，凉白开顺着喉咙下去，薄荷的凉劲透到胃里，“你上次说想吃，今天发奖金了。”
她眼睛亮了亮，又赶紧低下头，手指绞着工装的衣角，“不用了，挺贵的，省着点钱，还要攒彩礼呢”。
我笑了笑，拍了拍口袋里的工资袋，里面装着这个月的奖金。
整整三百块，加上之前攒的，彩礼已经够一半了。
“没事，买两斤，让你尝尝鲜。”
下班铃响的时候，车间里的人跟潮水似的往外涌。
我推着二八大杠自行车，宁惠惠坐在后座，手轻轻攥着我的衣角。
她的辫子扫过我的后背，软乎乎的，带着点肥皂的香味。
“慢点开，别骑太快。”她在我耳边说，声音轻轻的，像夏天的风。
镇上的荔枝摊在供销社门口，摆着两大筐，红通通的，堆得像小山。
摊主是个中年女人，手里摇着蒲扇，“新鲜的岭南荔枝，八毛钱一斤，甜得很”。
我刚要弯腰挑，就听见身后传来汽车的喇叭声。
“嘀嘀”两声，很响，在热闹的街上格外扎眼。
一辆黑色的桑塔纳停在旁边，车窗降下来，露出张建军的脸。
他穿着件白色的的确良衬衫，袖口卷到小臂，手腕上戴着块上海牌手表，是当年很稀罕的款式。
“惠惠，过来。”张建军朝宁惠惠招手，语气带着点不容拒绝的劲。
宁惠惠的身体僵了一下，手从我的衣角上松开，慢慢从自行车后座下来。
我心里咯噔一下，捏着荔枝的手紧了紧，荔枝壳上的刺扎得手心发疼。
张建军从车里下来，手里拿着个小红盒子，走到宁惠惠面前，打开盒子。
里面是条金项链，吊坠是个小小的心形，在太阳下闪着光，晃得人眼睛疼。
“给你的，上次你说喜欢，我让我爸托人从市里买的。”他说着，就把项链往宁惠惠脖子上戴。
宁惠惠的肩膀抖了抖，没躲，也没说话，只是侧过头，眼神往我这边扫了一眼，又赶紧移开，像做错事的孩子。
金项链戴在她脖子上，跟她洗得发白的工装很不搭，却格外显眼。
“走吧，我送你回家。”
张建军拍了拍宁惠惠的肩膀，转身就要往车里带她。
我攥着荔枝，快步走过去，“惠惠，我们说好去买荔枝的”。
我的声音有点发紧，手心里全是汗，荔枝被我捏得变了形，汁水流到了手腕上，黏糊糊的。
宁惠惠没看我，只是低着头，声音很小，“李伟，我……我先跟建军回去了，荔枝下次再吃吧”。
张建军看了我一眼，嘴角勾了勾，带着点不屑，“兄弟，别耽误惠惠回家，她妈还等着呢”。
他说着，就把宁惠惠推进了桑塔纳的副驾驶，车门“砰”地一声关上，挡住了宁惠惠的脸。
桑塔纳发动起来，黑色的车身从我的自行车旁开过，车轮溅起的尘土落在我的裤脚上。
我站在原地，手里还攥着那几个被捏烂的荔枝，汁水流了一地，像眼泪。
周围的人都看着我，指指点点，说什么的都有，“你看，宁惠惠跟厂长儿子走了”“李伟真可怜，彩礼都快攒够了”。
我没管他们，骑着自行车往家走。
二八大杠的车把有点歪，骑起来“吱呀”响，像在哭。
路过老槐树的时候，我停了下来，靠在树干上，看着远处的夕阳，心里像被什么东西堵着，喘不过气。
我想起宁惠惠说“想过安稳日子”，想起她戴着粉色发卡的样子，想起我们攒彩礼的日子，突然觉得，那些日子像个笑话。
02
厂门口的老槐树有两抱粗，枝繁叶茂，夏天的树荫能罩住半个操场。
我在树下等了整整三天，每天下了班就来，从夕阳西下等到天黑，蚊子围着我转，咬了一身包，却没等到宁惠惠。
第四天下午，宁惠惠主动找我，还是在老槐树下。
她穿了条天蓝色的连衣裙，领口有白色的蕾丝花边，我从没见过她穿这么好的衣服。
脚上是双黑色的细跟皮鞋，鞋尖很尖，走起路来“咯噔”响，跟她平时穿的胶鞋完全不一样。
“我们不合适。”
她先开口，声音比平时低，眼睛盯着自己的鞋尖，不敢看我。
“是因为他？”我指着远处停着的桑塔纳，车标在太阳下闪着光，跟那天在荔枝摊前一样刺眼。
“我妈想让我过安稳日子。”
她还是没抬头，手指绞着连衣裙的衣角，蕾丝花边被她绞得变了形。
“安稳日子？”
我笑了笑，声音有点抖，“我们攒攒，再过两年就能结婚，到时候我评上技术员，工资能涨，我们也能过安稳日子，不行吗？”
她终于抬起头，眼睛红红的，却没掉眼泪。
“李伟，你别傻了。张建军家有房有车，他爸是厂长，我嫁过去不用吃苦。你呢？你只有一间小平房，工资才几百块，我们什么时候才能过上安稳日子？”
我的心像被锤子砸了一下，疼得厉害。
我从口袋里掏出那个小盒子，是用硬纸板做的，外面包了层彩纸，是我攒了半年工资，在镇里的金店打的银戒指。
圈口是按她的手指量的，里面还刻了个“惠”字。
“这个，你拿着吧。”我把盒子塞到她手里，“本来想等彩礼够了，跟你求婚的。”
她接过盒子，捏在手里，没打开，也没说话。
“我知道了。”
我转身就走，不敢再看她，怕自己会哭出来。
耳朵里全是自己的脚步声，还有老槐树叶子“沙沙”的响，像在嘲笑我不自量力。
走了几步，我听见身后传来她的声音，很轻，“李伟，对不起”。
我没回头，也没回答，只是把腰挺得更直了。
眼泪在眼眶里打转，我使劲憋着，不让它掉下来。
我不能让她看见我哭，不能让她觉得我没出息。
回到家，我把自己关在房间里，看着墙上贴的机床结构图，想起跟宁惠惠一起规划未来的日子：
她说想在院子里种棵葡萄树，夏天能遮凉；
我说想攒钱买台黑白电视，晚上能一起看电视剧。那些日子，像电影一样在我脑子里过，却突然就断了。
第二天一早，我去劳资科递了辞职报告。
科长是个五十多岁的老头，戴着老花镜，翻着我的档案，“李伟，你技术好，上个月还评了先进，再熬两年就能评技术员，怎么说走就走？”
“家里有事，得去南方投奔亲戚。”我没说真话，也不想说。
他叹了口气，在辞职报告上签了字，“以后想回来，随时找我。这厂，永远有你的位置”。
我揣着八百块钱，还有那件洗得发白的工装，去了火车站。
绿皮火车挤得像沙丁鱼罐头，我靠在过道上，闻着泡面味、汗味、还有小孩的哭闹声，看着窗外的树往后退，心里只有一个念头：
我一定要混出个人样来，让宁惠惠看看，我不是没出息，我也能让她过安稳日子。
03
南方的夏天比北方还热，空气像块湿抹布，裹在身上，闷得人喘不过气。
我下了火车，站在陌生的火车站广场上，看着来来往往的人，手里攥着那张写着“电子厂招聘”的小广告，心里有点慌。
这是我第一次来南方，连东南西北都分不清。
电子厂在郊区，离火车站有四十多里地，我花了两块钱，坐了辆三轮车过去。
厂房是临时搭的彩钢板房，外面刷着“欢迎新员工”的红色标语，里面却像个蒸笼，几十台缝纫机“哒哒”响，
女工们坐在流水线旁，手里拿着零件，动作飞快。
“你以前干过这个？”招工的是个中年女人，留着短发，说话很快。
“我在国营厂干过机床，手上有准头。”我赶紧说，怕她不要我。
“行，先试试，试用期一个月，工资三百五，管吃住。”她扔给我一套蓝色的工装，“今天就上班，上夜班。”
夜班从晚上八点到早上八点，十二个小时，中间只有一个小时的休息时间。
我坐在流水线旁，手里拿着电烙铁，焊电路板上的零件。
电烙铁的温度有三百多度，稍微不注意，就会烫到手。
第一个夜班下来，我的手指上全是小疤，有的还在渗血，疼得钻心。
宿舍是八个人一间的上下铺，挤得像鸽子笼，空气中弥漫着汗味和脚臭味。
我躺在下铺，看着上铺的床板，翻来覆去睡不着。
想起宁惠惠，想起她穿天蓝色连衣裙的样子，想起张建军的桑塔纳，心里就像有团火，烧得我睡不着。
我不能就这么算了，我得往上爬。
可没等我爬，电子厂就裁员了。
因为订单少了，老板要裁掉一半的员工，我因为是新人，自然在裁员名单里。
拿着仅有的两百块钱，我站在厂门口，看着来来往往的人，不知道该去哪里。
晚上，我找到了一个桥洞，下面能遮雨，就是有点潮。
我把工装铺在地上，躺在上面，听着桥下的河水声，肚子饿得咕咕叫。
我从口袋里掏出最后一包泡面，是最便宜的那种，五毛钱一包。
没有热水，我就干嚼，面饼渣掉在衣服上，捡起来接着吃。嚼着嚼着，眼泪就掉了下来。
我从没吃过这么难吃的东西，也从没这么委屈过。
就在我快要放弃的时候，我遇见了王叔。
王叔是山东人，跟我是老乡，在镇上开了个修家电的铺子。
那天我在镇上逛，看见他的铺子门口挂着“招学徒”的牌子，就走了进去。
“你会修这个？”王叔手里拿着个坏了的收音机，看着我。
“我会修机床，电路应该差不多。”我没底气，却还是想试试。
王叔把收音机递给我，“你试试，能修好就留下”。
我拿着收音机，拆开外壳，看着里面的电路板，跟机床的电路有点像。
我琢磨了半天，用王叔的工具测了测，发现是电容坏了。
我找了个新电容，焊上去，然后接通电源。收音机“吱呀”响了两声，竟然传出了声音。
王叔笑了，“行，小伙子，有天赋。留下吧，管吃住，一个月给你两百块，等学会了，再涨工资”。
从那天起，我就跟着王叔学修家电。
一开始学修收音机、录音机，后来学修黑白电视、洗衣机。
王叔很耐心，教我怎么看电路图，怎么用万用表，怎么判断故障。
他说“修家电跟做人一样，得细心，不能马虎。客户把东西交给你，是信任你，你得对得起这份信任”。
我记在心里，每次修完东西，都要试好几遍，确保没问题才给客户。
有时候客户着急用，我就加班修，哪怕熬到半夜。
王叔总说“你这孩子，太拼了”，我没说为什么，只是笑了笑。我怕慢了，怕赶不上，怕永远都混不出个人样。
冬天的时候，桥洞太冷，王叔让我住在铺子里。
铺子很小，里面堆满了家电零件，我就在角落里搭了个小床，铺着王叔给的厚被子。
晚上，我会借着台灯的光，看王叔给我的电路图，有时候会看到凌晨一两点。
累了，就趴在桌上睡一会儿；饿了，就煮包泡面，加个鸡蛋。
那是我当时能吃到的最好的东西。
有次过年，王叔回山东老家，让我看着铺子。
大年初一，铺子门口没人，我坐在里面，看着外面的鞭炮，心里有点想家。
我给爸妈打了个电话，妈在电话里哭，“儿子，你什么时候回来？家里挺好的，不用惦记”。
我忍着眼泪，说“等我混出个人样来，就回去接你们”。
挂了电话，我看着手里的泡面，突然觉得有了劲。
我不能让爸妈担心，不能让宁惠惠看不起，我得好好干，得让他们都过上好日子。
04
这一待，就是26年。
跟着王叔学了三年，我基本能修好所有的家电。
王叔说“你该自己干了，总跟着我，没出息”。
他帮我在镇上找了个小铺子，付了半年的房租，还帮我进了第一批货。
铺子不大，十平米左右，门口挂着“李伟家电维修”的牌子。
刚开始，没什么客户，我就推着自行车，在镇上的各个村子里跑，贴小广告，跟村民们聊天。
有次，一个老太太的洗衣机坏了，我去修，发现只是皮带松了，我帮她紧了紧，没收钱。
老太太很过意不去，给我拿了几个自家种的苹果，还跟邻居说“小李修家电好，还便宜”。
就这么口口相传，我的客户越来越多。
从镇上到县里，再到市里，我慢慢有了名气。
2000年以后，家电开始普及，我不再只修家电，还开始卖家电。
从一开始的几台冰箱、洗衣机，到后来的空调、彩电，我的生意越做越大。
2010年，我在市里开了家家电卖场，有两百多平米，卖的都是国内知名品牌。
2015年，国内一个家电连锁品牌找我做区域代理，负责三个市的销售。
我终于不用再挤在小铺子里，不用再推着自行车跑村子，我有了自己的办公室，有了自己的团队，还有了一辆黑色的迈巴赫。
是我当年想都不敢想的车。
我在市里买了套三居室，把爸妈从老家接了过来。
他们一开始不习惯，说“城里的楼太高，邻居都不认识，出门都找不到路”。
我就每天陪他们去公园散步，跟他们一起跳广场舞，慢慢的，他们也认识了不少老伙伴，每天过得很开心。
妈总说“你也该找个对象了，都快五十了，身边没人照顾怎么行”。
我每次都笑了笑，说“不急，等忙完这阵子再说”。
其实我心里清楚，我还是没放下1996年的事，没放下宁惠惠。
有时候，我会在梦里梦见她，梦见老槐树下的分手，梦见荔枝摊前的金项链，醒来的时候，枕头都是湿的。
今年春天，妈跟我说“想回老家看看，老邻居张婶当年还帮我看过你呢，不知道她还在不在”。
我想了想，最近公司的事不多，就答应了。“行，我陪你回去，正好看看老家的变化。”
开着迈巴赫，带着爸妈，从市里出发。
高速路很宽，车开得很稳，爸妈坐在后座，聊着老家的事，声音很开心。
我看着窗外的风景，心里有点慌。我没想到，26年后，我还会回到这个地方，还会想起那些往事。
车子刚拐进老街，我心里就紧了一下。
老街还是当年的样子，青石板路被踩得发亮，两边的房子还是砖墙黛瓦，只是多了些新的招牌。
我看见巷口的老井，以前我和宁惠惠常去那儿挑水，她力气小，我总帮她挑，她会给我递块水果糖，甜得很。
还有那家杂货店，老板娘还记得我，看见我的车，探出头来，“这不是李伟吗？回来啦？都长这么大了，认不出来了”。
“张婶家在哪儿？我先送你们过去。”
我把车停在路边，不想再看那些熟悉的地方，怕想起太多往事。
“不用，我们自己过去就行，你逛逛，看看老熟人。”
爸拍了拍我的肩膀，“当年你走得急，好多朋友都没来得及告别。”
我点了点头，看着爸妈走进巷子里，背影慢慢变小。
我坐在车里，犹豫了半天，还是下了车。
我想去巷口的那家面馆看看，那是我和宁惠惠常去的地方，王老板做的阳春面，加一勺猪油，香得很。
05
巷口的面馆还在，招牌还是当年的“老王面馆”，只是木头招牌上的字有点褪色了。
门口摆着两张桌子，刷着红漆，掉了不少，露出里面的木头。
王老板从里面出来，手里拿着个黄铜茶壶，头发全白了，脸上的皱纹比当年多了很多，但是眼神还很亮，跟当年一样。
“小伙子，要吃点啥？”
他看着我，有点眼熟，又想不起来，“阳春面？还是牛肉面？”
“一碗阳春面，多加一勺猪油。”
我笑着说，声音有点发紧。跟当年一样的话，只是说话的人，已经不是当年的小伙子了。
“好嘞！”王老板进去忙活，厨房里传来“哗啦”的水声，还有面条下锅的“咕嘟”声，跟当年一模一样。
我坐在门口的桌子旁，看着巷子里的人来人往。
有个小孩拿着气球跑过，笑声很响，像当年的晓天。
晓天是宁惠惠的弟弟，当年我们常带他去吃阳春面，他总跟我抢猪油吃。
就在这时，我看见一个女人在面馆门口擦桌子，穿着件洗得发白的蓝布围裙，头发扎在脑后，用一根黑色的皮筋绑着，里面掺着不少白丝。
她的动作很麻利，弯腰擦桌子的时候，后背的曲线有点眼熟，我心里突然跳了一下，脚步不由自主地挪过去。
她擦桌子的抹布是块旧毛巾，边角磨出了毛，跟当年宁惠惠在机床厂用的抹布很像。
她擦得很仔细，连桌子腿都擦到了，好像怕有一点灰尘。
“王老板，生意还好吗？”
我没敢看她的脸，怕认错，也怕认对，只是跟王老板搭话，想拖延时间。
“还行，老主顾多，饿不着。”
王老板端着面出来，放在我桌上，“多加一勺猪油，还是当年的老规矩，对吧？”
“对。”我拿起筷子，没敢动，眼睛却忍不住往女人那边瞟。
她擦桌子的手突然顿了顿，像是听到了“当年的老规矩”，肩膀轻轻抖了一下。
然后，她慢慢直起腰，转过身来。
四目相对的瞬间，我们俩都愣住了。
