肇庆漫步：在砚都与星湖间

肇庆漫步：在砚都与星湖间

汽车驶过西江大桥时，风里便裹着桂花香与山泉的清甜——不是地图上“岭南名城”的笼统标注，是日出前鼎湖山的晨雾漫过飞水潭，是正午七星岩的波光映着喀斯特峰林，是暮色中北岭山的竹海摇落霞光，是星夜宋城墙的灯火照着西江潮。

五日的徜徉像展开一卷浸着端砚墨香的宣纸，每一页都写满守护与传承的密码：一页是青山的石，刻着护林人的足迹；一页是湖水的波，凝着船工的温度；一页是竹间的露，载着茶农的匠心；一页是城墙的砖，藏着守关人的记忆。没有仓促的打卡行程，只有护林员的砍刀、船工的竹篙、茶农的茶篓、老砚师的刻刀，这些带着体温的物件，串起了山林的呼吸、湖波的脉搏、竹海的心跳、古城的肌理。

鼎湖山：日出时的氧吧与守望

鼎湖山的晨雾还没漫过荣睿碑亭的檐角，护林员老陈的砍刀已经在林间响起。“要趁日出前清理倒伏的杂木，游客进山前得把路清干净，这‘北回归线上的绿宝石’，得细护。”他的胶鞋沾着朝露，指节上的厚茧握着刀柄，那是守护这片“天然氧气库”的第三十个年头。

我们沿着石阶往里走，百年古木的枝桠交错成荫，金花茶、降香黄檀等保护植物在路旁静静生长，飞水潭的水声从密林深处传来。老陈忽然停在一处古砚石开采口前，指着石壁上的凿痕：“这山不光有树，还是老砚石的产地，以前乱采的人多，植被都遭了殃，现在封山育林，你看这新长的树苗多精神。”他翻开巡护日志，上面记着每日的负离子含量与植物生长情况，“十年前飞水潭周边的灌木快荒了，现在水土保住了，瀑布水都比以前大。”

走到飞水潭边，老陈给我们递来一壶山泉水：“这水直接能喝，比城里的矿泉水还甜。”远处的地平线渐渐泛起橙红，晨雾在阳光中慢慢消散，庆云寺的晨钟从山巅传来，与瀑布声交织成韵。几只松鼠从树干上窜过，老陈笑着摆手示意我们安静：“现在生态好了，鸟兽都回来了，去年还有游客拍到了白鹇。”

朝阳升起时，徒步的游客已陆续进山。“以前咱光靠砍树护林，现在要给游客讲生态故事，让大家都懂的保护。”老陈抚摸着一棵千年榕树的树干，“我儿子现在也当护林员，他懂无人机巡护，比我这老法子高效多了。”我捧着清凉的山泉水，忽然懂了鼎湖山的美——不是“飞瀑流泉映古寺”的景致，是草木的翠、山泉的甜、老陈的守，是守望把最鲜活的光阴，藏在了日出时的晨雾里。返程时，老陈正给新栽的树苗浇水，朝阳把他的影子投在青苔上，与古木的轮廓相映成趣。

七星岩：正午的星湖与温情

从鼎湖山驱车半小时，七星岩的湖面已在正午阳光里泛着粼粼波光。船工李阿婆正用竹篙撑开画舫，“要趁日头足的时候带游客环湖，这七座山峰的影子落在湖里才好看，得尽心。”她的衣袖沾着湖水，指节上的厚茧握着竹篙，那是守护这片“岭南第一奇观”的第二十五年头。

我们坐在画舫里往外看，阆风岩、玉屏岩等山峰如北斗七星散落湖中，“卧佛含丹”的天然景观在阳光下格外清晰，湖面的水鸟不时掠过水面。李阿婆忽然指着远处的同心岛：“以前这湖里的水藻多，船划过去都费劲，现在搞生态治理，水清亮得能看见鱼。”她拨开船边的水草，“这是苦草，能净化水质，我们都叫它‘湖底的清洁工’，现在湖里到处都是。”

停靠在蝴蝶谷码头时，李阿婆给我们端来一碗绿豆沙：“正午太阳毒，喝点解暑，这是用星湖水煮的，格外清甜。”她从船舱里拿出一张泛黄的照片，上面是年轻时的她撑着小木船的模样，“以前都是小木船，一次只能坐几个人，现在换成环保画舫，游客多了，湖也没污染。”正午的阳光透过船篷洒在湖面，峰林的影子在水中摇晃，远处传来游客的欢声笑语，与水鸟的鸣叫相映成趣。

日头偏南时，李阿婆的孙子正在帮她检修船桨，她手把手教我们辨认湖中的山峰。“现在年轻人都愿意学撑船，还会用手机给游客讲‘七星降人间’的传说，比我会说。”她从口袋里摸出一枚光滑的鹅卵石，“这是在湖底捡的，上面的花纹像玉屏岩，留个纪念。”我握着温润的石头，忽然懂了星湖的美——不是“峰林倒映碧湖间”的景致，是竹篙的韧、湖水的清、李阿婆的痴，是温情把最厚重的光阴，藏在了正午的波光里。离开时，李阿婆正撑着画舫驶向码头，阳光把她的影子拉得很长，与峰林的倒影叠在一起。

北岭山：暮色的竹海与匠心

从七星岩驱车二十分钟，北岭山的竹海已在暮色里泛着柔和的绿光。茶农张婶正背着茶篓下山，“要趁天黑前把采的云雾茶晾好，这山的茶吸足了负离子，味道才醇厚，得细做。”她的围裙沾着茶渍，指节上的厚茧握着茶篓绳，那是守护这片茶园的第二十个年头。

我们沿着B线登山步道往里走，连片的竹子在风中轻摇，红花油茶树点缀其间，空气中弥漫着茶叶与竹香的混合气息。张婶忽然停在一片茶园前，指着茶树上的嫩芽：“这是明前茶，最金贵，以前山路难走，采的茶都卖不出好价钱，现在公园修了步道，游客能自己来采茶，茶也成了香饽饽。”她指着远处的观景台，“以前那地方都是荒坡，现在修了亭子，站在上面能看见端州城区的全景，好多游客都去拍照。”

走到山脚下的茶寮，张婶给我们泡了杯刚沏的云雾茶：“这茶要用山泉水泡，第一泡品香，第二泡尝味。”她望着正在整理登山装备的年轻人，“现在来爬山的人越来越多，我就在这儿开了茶寮，游客累了能歇脚，我的茶也有了销路。”暮色渐浓时，夕阳把竹影拉得很长，山脚下的城市灯光次第亮起，给竹海镀上一层温暖的光晕，登山的人们三三两两下山，笑声格外轻快。

闭寮的时分，张婶从茶柜里拿出一小罐封装好的茶叶：“这是今年的新茶，带回家尝尝，用80度的水冲泡最好。”她望着连片的竹海，“以前这山除了樵夫没人来，现在成了森林公园，不光有茶收，还能给游客讲茶故事，日子越来越有奔头。”我捧着温热的茶杯，忽然懂了竹海的美——不是“修竹万竿入云天”的景致，是茶叶的醇、竹影的柔、张婶的诚，是匠心把最温柔的光阴，藏在了暮色的茶香里。离开时，张婶还在晾晒茶叶，竹海的影子与她的身影重叠，在茶寮前投下温暖的轮廓。

宋城墙：星夜的砖韵与传承

从北岭山驱车十五分钟，宋城墙的青砖已在星夜里泛着温润的光。老砚师周师傅正借着灯光打磨砚石，“要趁夜深人静的时候干活，心不静刻不出好砚，这‘千年城墙’的文脉，得细守。”他的袖口沾着墨渍，指节上的厚茧握着刻刀，那是守护这门手艺的第四十五个年头。

我们沿着城墙的青石板路往里走，披云楼的红灯笼在夜风中摇曳，城墙砖上的斑驳痕迹记录着岁月沧桑，不远处的端砚艺术馆传来墨香。周师傅忽然停在一块嵌在城墙里的砚石前，指着上面的纹理：“这城墙用的砖，好多都采自鼎湖山的砚石矿，老辈人说‘城墙固，砚石坚’，都是咱肇庆的根。”他推开自家的小铺门，里面摆满了各式端砚，“这是仔石砚，发墨快；这是麻子坑砚，手感润，都是按老法子做的。”

走到披云楼前，周师傅给我们泡了杯端砚茶：“用砚台磨的茶粉，是老辈传下来的喝法，安神养性。”他指着正在学刻砚的徒弟，“今晚要刻一方‘七星岩全景砚’，徒弟们都在帮忙，以前担心手艺失传，现在年轻人学的劲头足着呢。”星夜渐深时，月光洒在城墙上，红灯笼的影子在砖面上摇晃，远处的西江潮声隐隐传来，与刻刀的叮当声交织成韵。

收工的时分，周师傅从柜台里拿出一方小巧的端砚镇纸：“这是我初学的时候刻的，送给你，沾沾咱砚都的墨香。”他望着城墙的灯火，“以前城墙破破烂烂的，好多砖都丢了，现在修好了，成了景点，老手艺也能借着这股人气传下去。”我握着温润的砚台，忽然懂了古城的美——不是“青砖黛瓦映星河”的景致，是砖纹的深、墨香的浓、周师傅的痴，是传承把最绵长的光阴，藏在了星夜的灯火中。离开时，城墙的灯笼依旧明亮，周师傅的身影还在灯下刻砚，与红灯笼的光影构成一幅温暖的画。

从鼎湖山的晨雾到七星岩的波光，从北岭山的竹海到宋城墙的砖韵，肇庆的美从来不在“山水名城”的标签里。老陈的砍刀、李阿婆的竹篙、张婶的茶篓、周师傅的刻刀，这些带着体温的物件，串起了山林与守望、湖波与温情、竹海与匠心、古城与传承。当日出、正午、暮色、星夜在岭南大地依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人们与自然、传统与现代共生的智慧。

这才是肇庆最动人的底色——在砚都与星湖之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。山林的树会在每个日出时沐光，湖中的波会在每个正午时逐峰，竹海的叶会在每个暮色里摇风，古城的砖会在每个星夜里承灯，而那些守护者的身影，就藏在这些光阴里，把西江的馈赠与砚都的底蕴，一代代传下去。