龙江揽胜：在冰雪与湖光间的四段光阴记

龙江揽胜：在冰雪与湖光间的四段光阴记

列车穿越兴安岭的林海时，寒风里便裹着松针的清冽与冰雪的甘凉——不是地图上“北国粮仓”的单调注解，是日出前雪乡的炊烟缠着雾凇，是正午镜泊湖的瀑布溅起虹光，是暮色中扎龙湿地的鹤影掠过苇荡，是星夜中央大街的灯光映着冰雕。

八日的流连像展开一卷浸着雪水的素绢，每一页都写满坚守与热爱的密码：一页是冰雕的棱，刻着匠人的凿痕；一页是湖水的波，凝着渔人的网纹；一页是湿地的苇，载着护鹤人的足迹；一页是老街的砖，藏着传承者的温度。没有仓促的行程规划，只有冰雕师磨亮的刻刀、渔人的桦皮船、护鹤人的望远镜、老掌柜的铜秤，这些带着体温的物件，串起了冰雪的呼吸、湖泊的脉搏、湿地的心跳、老街的肌理。

雪乡：日出时的雾凇与烟火

雪乡的晨雾还没漫过木刻楞的屋檐，民宿主人老周的扫帚已经扫出了门前的小径。“要趁日出前清完雪，雾凇挂着的时候最出片，这雪是咱的根，得细侍弄。”他的棉袄袖口沾着霜花，指节上的厚茧攥着竹扫帚，那是守护这片雪村的第二十个年头。

我们沿着被积雪压弯的木栅栏往里走，矮松的枝桠上凝着厚厚的雾凇，阳光未醒时，整座村子像浸在牛乳里。老周忽然停在一棵“雪蘑菇”前，粗糙的手掌轻轻拂过积雪：“这是雪乡的招牌景致，得靠昼夜温差养着，以前游客多的时候难免踩坏，现在都自觉绕着走了。”他指着远处的观景台，“那是新修的木栈道，既方便看景又不破坏雪面，十年前冬天取暖全靠烧柴，现在都改电暖了，空气里都少了烟味。”

走到村头的观景坡上，老周从怀里掏出用棉布裹着的冻梨，掰成两半递给我：“这是秋梨冻的，就着晨霜吃最解腻。”远处的地平线渐渐泛起粉光，他忽然指向村口，“看，摄影的都来了！”话音刚落，第一缕阳光便跃出天际，金色的光芒洒在雪地上，雾凇瞬间折射出万千光点，木刻楞的红灯笼在雪色中愈发鲜亮。

晨雾渐散时，村里的炊烟开始袅袅升起，狗拉雪橇的铃铛声从巷口传来。“以前咱靠伐木过日子，现在守着这雪景过日子，心里更踏实。”老周从屋角拖出一块雪板，“这是我给孙子做的，雪乡的孩子都是在雪地里长大的。”他踩着雪板滑出一道弧线，雪沫子溅起又落下。我握着冰凉的冻梨，忽然懂了雪乡的美——不是“千树万树梨花开”的诗句，是雪粉的细、灯笼的暖、老周的守，是烟火把最鲜活的光阴，藏在了日出时的雾凇间。返程时，老周正给游客分粘豆包，蒸汽模糊了他的眼镜，却暖透了整个清晨。

镜泊湖：正午的飞瀑与匠心

从雪乡驱车三小时，镜泊湖的吊水楼瀑布已在正午阳光里扬起水雾。地质研究员小林正蹲在瀑布边记录数据，“要趁天晴测水流，这玄武岩瀑布藏着火山的秘密，得细琢磨。”他的冲锋衣袖口沾着水渍，指节上的薄茧捏着测流仪，那是守护这片湖泊的第十五个年头。

顺着被水汽润透的石阶往下走，黑色的玄武岩崖壁上布满青苔，瀑布飞泻而下的声响震得脚下发麻，阳光穿过水雾时凝成一道七彩的虹。小林忽然停在一块柱状节理岩石前，手里的地质锤轻轻敲击：“你看这纹路，像不像凝固的海浪？这是火山熔岩遇冷收缩形成的，世界上都少见。”他指着瀑布下方的黑龙潭，“这潭水有六十多米深，都是瀑布亿万年冲刷出来的，湖里的红尾鱼还是当年火山喷发后存活的古老物种。”

走到瀑布观景台，小林指着湖面的S形轮廓：“这湖是一万多年前火山熔岩堵截牡丹江形成的，中国最大的火山堰塞湖。”他掏出随身携带的地质图，上面标满了密密麻麻的记号，“去年我们发现了新的熔岩隧道，里面还有地下熔岩瀑布的遗迹，就像岩浆凝固的瀑布，特别壮观。”正午的阳光格外炽烈，水雾落在脸上凉丝丝的，远处的“毛公山”剪影在湖面上若隐若现。

日头偏南时，跳水老人的身影出现在崖壁上，纵身一跃的瞬间惊起满湖水花。小林笑着说：“这老爷子守着瀑布跳了三十年，成了镜泊湖的活风景。”他从背包里摸出一块玄武岩碎石，“这石头带着火山的记忆，你看上面的气孔，都是岩浆里的气体凝成的。”我捏着沉甸甸的石头，忽然懂了湖泊的美——不是“高山平湖映天光”的景致，是岩崖的硬、飞瀑的劲、小林的痴，是匠心把最厚重的光阴，藏在了正午的水雾中。离开时，小林还在记录数据，阳光把他的影子拉得很长，与瀑布的虹光叠在一起。

扎龙湿地：暮色的鹤影与守护

从镜泊湖驱车四小时，扎龙湿地的芦苇荡已在暮色里泛着金黄。护鹤人小宋正提着鱼虾往投喂点走，“要趁天黑前喂完最后一顿，丹顶鹤夜里要歇脚，得尽心。”他的胶鞋沾着泥浆，指节上的厚茧攥着竹篮，那是守护这群“仙鹤”的第八个年头。

我们沿着湿地的木栈道往里走，成片的芦苇在晚风里沙沙作响，远处的水面上不时掠过几只水鸟，丹顶鹤的长鸣从苇荡深处传来。小宋忽然停在一处观鹤台，指着远处一群散步的丹顶鹤：“那只戴红环的是‘小红’，去年冬天翅膀受了伤，现在已经能跟着群飞了。”他拨开芦苇指向水面，“以前偷猎的多，鹤群越来越少，现在保护区大了，巡逻的人也多了，你看这两年幼鹤也多了。”

走到鹤舍旁，小宋给我们看刚破壳不久的鹤雏，毛茸茸的像一团黄绒球。“丹顶鹤对环境特别挑，水温、芦苇高度都有要求，我们得模拟最自然的环境。”他从口袋里掏出笔记本，上面记着每只鹤的进食量和活动轨迹，“这是‘老顶’，今年已经二十五岁了，是这里的老寿星。”暮色渐浓时，夕阳把天空染成橙红，一群丹顶鹤展开翅膀飞过天际，长长的鹤鸣在湿地间回荡。

闭园的铃声响起时，小宋从怀里摸出一枚鹤羽书签：“这是自然脱落的羽毛，留个纪念。”他望着鹤群归巢的方向，“以前护鹤全靠脚力，现在有了无人机巡逻，还能实时监测鹤群动向，但喂鹤、救鹤这些活儿，还得靠人亲自来。”我捏着轻盈的鹤羽，忽然懂了湿地的美——不是“鹤舞九天”的画面，是苇荡的软、鹤鸣的清、小宋的诚，是守护把最温柔的光阴，藏在了暮色的鹤影中。离开时，月光已经爬上芦苇梢，小宋的身影还在投喂点旁，与鹤群的剪影构成一幅宁静的画。

中央大街：星夜的灯火与传承

从扎龙湿地驱车三小时，哈尔滨的中央大街已在星夜里亮起灯火。俄式面包店的老掌柜张叔正给刚出炉的列巴刷油，“要趁凉透前刷上黄油，这老味道不能变，得细做。”他的围裙沾着面粉，指节上的薄茧握着刷子，那是守护这家老店的第三十五个年头。

我们沿着铺着方石的街道往里走，百年历史的俄式建筑在灯光下格外典雅，马迭尔冰棍的甜香与格瓦斯的麦香在空气里交织。张叔忽然停在一处浮雕墙前，指着上面的面包图案：“这街有一百多年了，我爷爷当年就在这儿卖列巴，那时候还是马车送货，现在都能快递到全国了。”他推开店门，里面的木烤炉还是当年的老物件，“这烤炉比我岁数都大，烤出来的列巴才有嚼劲。”

走到街心的冰雕前，张叔指着正在雕刻的匠人：“这是咱哈尔滨的绝活，每年冬天都有全国各地的匠人来这儿，你看这冰雕的纹路，比玉还透亮。”他买了两支马迭尔冰棍递给我们，“这冰棍不加防腐剂，和几十年前一个味儿，现在年轻人也爱吃。”星夜渐深时，街上的游客依然络绎不绝，俄式西餐厅的手风琴声从巷口传来，与冰雕的灯光相映成趣。

打烊的时分，张叔从柜台里摸出一块刚烤好的列巴：“带回去尝尝，这是按我爷爷的方子做的。”他望着街上的灯火，“以前这街的老店没几家，现在游客多了，咱更得把老手艺守住。你看对面的皮草店、糖画铺，都把老味道、老手艺传下来了。”我咬着麦香浓郁的列巴，忽然懂了老街的美——不是“东方小巴黎”的称号，是列巴的香、灯火的暖、张叔的痴，是传承把最绵长的光阴，藏在了星夜的街巷中。离开时，中央大街的灯光依然璀璨，张叔的店招在夜色里格外醒目，与百年老街的灯火融为一体。

从雪乡的雾凇到镜泊湖的飞瀑，从扎龙的鹤影到中央大街的灯火，黑龙江的美从来不在“冰天雪地”的标签里。老周的扫帚、小林的地质锤、小宋的竹篮、张叔的刷子，这些带着体温的物件，串起了冰雪与坚守、湖泊与匠心、湿地与守护、老街与传承。当日出、正午、暮色、星夜在黑土地上依次铺展，我们触摸到的不仅是风物的温度，更是这片土地上，人与自然、传统与现代共生的智慧。

这才是黑龙江最动人的底色——在冰雪与湖光之间，光阴从来不是流逝的刻度，而是在守护中生长的力量。雪乡的雾凇会在每个日出时凝霜，镜泊湖的瀑布会在每个正午飞虹，扎龙的鹤群会在每个暮色里归巢，中央大街的灯火会在每个星夜里闪亮，而那些守护者的身影，就藏在这些光阴里，把黑土地的馈赠与传承的薪火，一代代传下去。