日本人眼中的日本，与中国人眼中的日本，究竟有多大差异？

对很多中国人来讲，日本的轮廓是清晰的，它是依照《开罗宣言》以及《波茨坦公告》在战后确定的，是那四个清晰的本州、九州、四国、北海道大岛。

不过，这个认知跟日本人自身对地理的看法，还有很大的鸿沟。这个鸿沟，不是因为谎言而形成的，而是由不同的历史记忆、法律文本以及地缘政治的感触所填充。

我们得回到那个征夷大将军职位，还在发挥它字面意义的年代。和族政权认知里的日本，在很长一段时间里并不包括北方，那片被叫做“虾夷地”的地方，是阿伊努人的家园。

1868年明治维新以后，那种模糊的界限，很快就被国家意志强化了。1899年的《北海道旧土人法》，几乎是同一时期美国《道斯法案》（1887年）在东亚的体现，它们都以保护和同化为幌子，干着剥离原住民土地和文化的坏事，这是19世纪帝国构建时的全球标准作业。

“虾夷地”由此变成了“北海道”。历史的奇特之处在于，当年的同化法律，过了一百二十年后（2019年），才被一部首次承认阿伊努人是原住民的新法律所替代，这一百二十年，足够让地理空间完全变成法理国土，也足够让开拓的记忆，把被开拓的伤痕所遮盖了。

视线转向南方，这个逻辑则完全不同了。要是说向北是大陆边疆逻辑的延伸，那么向南（琉球群岛）还有向东（小笠原群岛）的扩张，就是完完全全19世纪海权论的践行。

1879年，日本吞并了琉球王国，而且设立了“冲绳县”。二战结束后，这一地区便处于美国的托管状态下，核心转折点，出现在1972年的冲绳返还，当时美国移交的是施政权，至于主权问题，则被美方以剩余主权的说法，含糊其辞地一带而过。

法规里这种精巧的划分，构成了战后东亚地缘政经的根基。琉球群岛，尤其是冲绳，它的地理价值并不在自身，而在于它是第一岛链中枢的战略地位。根据美国国防部的数据，此处聚集了驻日美军基地的绝大部分。

所以，日本人眼里“冲……”的归来，从战略层面来看，是美国冷战布局的调整；在法理层面，它始终处于施政权和主权的微妙差异之上。

最后，是那片梗在喉咙的“北方四岛”。1945年8月，苏联向日本宣战，并且占据了国后、择捉、齿舞、色丹这四个岛屿。

1951年的《旧金山和约》，成为了解决这个难题的关键。日本在第二条C款里，声称“放弃对千岛群岛……的全部权利、权益以及请求权”。

问题是，这个千岛群岛是不是包含那四个岛屿呢？在这个合约里面，并没有给出明确的地理定义。

这份由美国主导、把中苏排除在外的和约，在战略性方面比较模糊，给日后的地缘博弈，留出了充足空间。这片有争议的海域不只是历史问题，更是现实经济利益，它是全球一流的渔场，还被认为蕴含着可观的能源和稀有金属。

所以中国人眼中的日本，是1945年战败定局下的产物，清晰又稳定，是依据国际公理的。

而在日本人眼中的日本，日本是个复杂的动态集合体，这里面有19世纪帝国扩张留下的既得遗产（北海道），还有战后美国基于地缘政治归还的统治权（冲绳），还有因法理模糊一直没法放下的“主权声索”（北方四岛）。

认知上的这些差异，最后都在地图上展现出来了，地理并没有变化，可是每个人心里的界限，已经不一样了。