领导饭局打包剩菜给穷门卫，去世后，门卫才知道是特意给他买的

雨水绵绵，我站在陈厂长的灵堂外，手里捧着一捧白菊花，却怎么也迈不动步子。工厂院子里挤满了前来吊唁的人，有西装革履的大老板，也有身着工装的普通工人。我刘大海，只是这家国企的一名普通门卫，五十多岁了还在风里雨里守着那扇破旧的铁门，月薪不过两千出头。

"老刘，你来啦。"老李轻拍我的肩膀，"陈厂长待你不薄，快进去吧。"

我点点头，眼泪却不争气地流了下来。脑海里浮现出那一个个雨夜，陈厂长从饭局回来，总会停在门卫室，放下一个塑料袋："刘大海，这是剩菜，你别浪费了。"那时候我只觉得是领导的施舍，心里还有几分不是滋味，可现在......

我摸了摸口袋里的那张字条，那是在陈厂长遗物中发现的，上面写着："刘师傅爱吃红烧肉，记得每次都多点一份。"那一刻，我整个人如雷击般愣在原地，原来那些所谓的"剩菜"，竟是他特意为我点的。

推开灵堂的门，我的心情如同这阴雨连绵的天气，沉重而压抑。

第一次见到陈厂长是在五年前，那时我刚从老家来到城里，妻子患病需要手术，女儿上大学学费还没着落。我已经五十岁了，能找到这份门卫的工作已经是求爷爷告奶奶。

记得那是个夏天的傍晚，闷热的空气让人喘不过气。厂区大门口，我正坐在小板凳上扇着蒲扇，一边给家里打电话。

"燕子啊，爸爸这个月工资发了就给你打过去，你先和学校商量一下，能不能缓交一部分学费..."我声音有些哽咽，"妈妈的病怎么样了？药按时吃了吗？"

电话那头，女儿强装坚强的声音让我心如刀割。就在这时，一辆黑色轿车停在了门口。车窗摇下，露出一张严肃却不失和善的面孔。

"你就是新来的门卫刘师傅吧？"他问道。

我连忙站起来，手忙脚乱地收起电话："是，是我，您是..."

"我姓陈，厂里的。"他简单地说着，目光却扫过了我红肿的眼睛，没再多问。

那晚十点多，陈厂长从外面应酬回来，手里提着一个塑料袋，停在门卫室门口："刘师傅，今天吃饭剩下的，别浪费了。"

我推辞不过，只好接下。打开袋子，里面是一盒红烧肉、一盒清蒸鱼和几个小炒，还热乎着。那晚我吃得津津有味，心想这领导真大方，剩这么多好菜。

此后，每隔几天，陈厂长从饭局归来，总会给我带些"剩菜"。有时是红烧肉，有时是糖醋排骨，每次都是我爱吃的菜式。我只当是沾了领导的光，却也心存感激。

一个月后的工资日，我惊讶地发现自己的工资里多了五百块。财务说是陈厂长特批的"夜班补贴"。我心里温暖，却也有些不安，这算不算是收受好处？但家里的困境让我无法拒绝这份善意。

工资发了，我第一时间给家里打去八百块。妻子在电话那头哭了："老刘，你在外面吃得好吗？别亏着自己。"我没敢说这些日子因为陈厂长的"剩菜"，我省下了不少伙食费。

秋去冬来，厂里的年终聚餐上，我被安排在最角落的位置。陈厂长却专门走过来，和我碰杯："刘师傅，辛苦了一年，来，喝一个。"

酒过三巡，他轻声问我："家里情况怎么样？"

我鼻子一酸，简单说了妻子生病、女儿上学的事。他点点头，没多说什么，只拍拍我的肩膀："好好干，有什么困难跟我说。"

第二天，我收到了一个信封，里面是两千块钱和一张便条："刘师傅，这是厂里特批的困难补助，别声张。"我握着钱，在寒冷的门卫室里哭得像个孩子。

春节前，陈厂长亲自开车送我去车站。路上，他递给我一个红包："带回去给嫂子买点补品。"我推辞不过，打开一看，足足有五千块。

"陈厂长，这太多了，我..."

"别说了，你老婆生病，女儿上学，不容易。我也是从农村出来的，知道你的难处。"他看着前方的路，声音平静，"你安心回家过年，厂里有我呢。"

那年春节，是我多年来最温暖的一个新年。妻子的病情好转，女儿也拿到了奖学金。我心里暗自发誓，一定要好好工作，报答陈厂长的恩情。

回厂后，我比以往更加勤恳。每天提前半小时到岗，打扫门卫室和厂门口的卫生。陈厂长的"剩菜"依然不断，我也习惯了这种善意的馈赠。

直到那个雨夜，改变了我对这一切的认知。

那晚雨下得特别大，我蜷缩在门卫室里，手里捧着一碗泡面。忽然，陈厂长的车停在了门口。

"刘师傅，又是剩菜，趁热吃吧。"他递给我一个袋子，衣服都被雨淋湿了。

我连忙让他进门避雨："陈厂长，您这是去哪吃饭了，怎么淋成这样？"

他笑笑："附近新开了家小馆子，去尝尝。"说完，转身冒雨离去。

我打开袋子，发现里面是热腾腾的红烧肉和清蒸鲈鱼，旁边还有一包热乎的馒头。

我拿起手机，想查查附近新开的餐馆在哪，这时发现一条新闻：城北水管爆裂，周围道路全部封锁。而城北，正是通往高档餐厅区的必经之路。

陈厂长说的"附近新开的小馆子"，根本不存在。

第二天，我鼓起勇气，去了财务室。一番询问后，我惊讶地发现，我每个月的"夜班补贴"和"困难补助"，都是从陈厂长的个人工资里扣除的。

那一刻，我的眼泪夺眶而出。所谓的"剩菜"，根本就不是什么饭局剩下的，而是他专门为我买的热腾腾的饭菜！

三个月前，陈厂长被诊断出肝癌晚期。即使在住院期间，他仍然通过秘书给我送来"剩菜"。我竟然一直蒙在鼓里，从未起疑。

直到昨天，陈厂长去世的消息传来，他的秘书小王才带着那张字条来找我："刘师傅，这是在陈厂长遗物中发现的。"

我颤抖着接过那张纸条："刘师傅爱吃红烧肉，记得每次都多点一份。"背面还写着："老刘女儿大学毕业后，安排进厂工作。"

灵堂内，我跪在陈厂长的遗像前，泪如雨下。他的夫人轻声对我说："他常提起你，说你是个好人，命不好。他自己也是从农村出来的，最懂你的难处。"

回到门卫室，我从柜子底层翻出一个盒子，里面整整齐齐地放着五年来陈厂长给我的每一张便条、每一个红包袋。这些纸片，承载了多少无声的关怀与尊严。

我想起女儿上个月来电话，说收到了厂里的录用通知。原来，这也是陈厂长的安排。

窗外，雨停了，天空露出一片蓝色。我知道，陈厂长离开了，但他给我的不仅是物质上的帮助，更是做人的尊严和温暖。

在这个世界上，有人把你的困难看在眼里，记在心上，悄悄地帮你，不求回报，不图虚名。这才是最珍贵的情感，最宝贵的财富。

我擦干眼泪，挺直腰杆。陈厂长走了，但他教会我的那份善良与坚强，将伴随我度过余生的每一天。