老师问袁隆平孙女：你爷爷是做什么的？孙女回答凸显袁是国之仁士

2017年六月的一节课上，长沙一所小学的教室里静得出奇。老师随口提问：“同学们，家里长辈都从事什么工作？”轮到个头不高的小姑娘时，她眨巴着眼睛答道：“我爷爷每天都看天气预报。”孩子的声音清脆，惹得同学们轻轻窃笑。老师愣住几秒，随即想起这位学生的姓氏——袁。课后她才恍然：这位小女孩的爷爷，就是让无数中国人告别饥饿的袁隆平。一个稚嫩的回答，道出了一位科学家半世纪如一日的惦念：稻穗能否安然度过风雨。

这并非闲笔。对袁隆平而言，“看天气”从来不是生活小习惯，而是科研流程的一环。海南三亚、湖南长沙两地往返，他把南繁、北繁的气候资料抠得像账房先生算细账。袁老常说：“温光水气，稻子的命门。”身边助手听得耳朵生茧，却也正是在这种近乎固执的坚持中，中国杂交水稻逐步迈向第三、第四代。

倒回到1956年，安江农校的操场边还是黄泥地。那年袁隆平带着学生播下第一批试验种子，想寻找增产路径。几个月后，苗情惨淡。学生垂头丧气，他却淡淡一句：“路选错了，再换条。”当时国内不少科研力量把目光放在红薯、小麦，他也曾跟着做过，但一次乡村劳动让方向彻底拐弯——房东握着几粒饱满稻种感叹“勤换种比施肥强”，一句话击中了他。稻子是国人饭碗，抓住稻子，才能抓住命根。

1960年夏，他在试验田里发现那株“鹤立鸡群”的稻株。大太阳烤得人眼花，他却蹲在地里一寸寸比对。结果一测，产量高得离谱，杂交优势跃然纸面。经典遗传学宣称水稻自花授粉，杂交优势难现，这株稻打了传统一个闷棍。袁隆平特意留下标记，反复核验后才在笔记本写下八个字：“水稻可以搞杂交。”今天看，这句话颇像轻描淡写，可在当时，国内外教科书都没有给出肯定答案。

随后的十三年，他几乎把所有假期、节日折进稻田。“三系法”失败一次又一次，实验数据填满麻袋。当地农民纳闷：“这位袁老师咋总和秧苗较劲？”1973年九月，籼型杂交水稻三系配套成功，亩产跳到500公斤线以上。官方通报下发当晚，他回宿舍只是吃了碗素面，叮嘱学生第二天照常下田测株高。有人问他为何不庆祝，他摆摆手：“成果是在田里，不在酒桌。”

1976年全国试种，粮仓数字直线上扬。听说某些省份因为推广杂交稻，把应急储粮仓库改成了工业库房，他只是点头：“地里产得多，才能给工厂添把火。”改革开放以后，袁隆平又把自己的“右手”伸向两系法。与三系法相比，两系更省工、省种，只需一株不育系、一株恢复系即可实现规模制种。1995年成功问世，世界粮农组织专家专门来长沙探底，离开时连称“不可思议”。

外界盛名如潮，他对自己却总是一句轻飘飘“农民袁隆平”。2004年盛夏，印度比哈尔邦高温干旱，当地研究人员急得团团转。他飞抵现场，顶着42摄氏度高温打着赤脚蹲田里，第二天脚底起泡照旧看苗。有人劝他留点体力，他笑说：“脱鞋更凉快。”短短三周，配套技术手册抄得密密麻麻，印度农科官员感叹：“从未见过这样工作的教授。”

年纪越大，他越像一个“天气迷”。2015年卸任研究中心主任，仍坚持一天四趟田间。助手陪着他从田埂头到田埂尾，手机步数轻松破万。刮台风那阵，他半夜给学生打电话：“风力七级，准备截穗样品。”语气像家长督促写作业，学生连声答应，却不忘吐槽一句：“老师，您也睡会儿吧！”电话那头只回了两个字：“不放心。”

2021年3月，袁隆平在海南南繁基地不慎摔倒。住院期间，他最关心的仍是气温、雨量。护士报出“28度”，他立刻皱眉：“水稻抽穗怕热，要加通风。”谁也没想到，这份牵挂会在两个月后戛然而止。5月22日，长沙细雨蒙蒙，医院的广播划破沉寂的走廊，“袁隆平院士抢救无效，于13时07分逝世。”噩耗一经播出，从街巷到网络，人们踏上自发的送别之路。

那一夜，长沙殡仪馆外的队伍排到两公里。有人手里举着稻穗，有人抱着一本发黄的《杂交水稻学》。队伍里一位中年农民红着眼说：“吃过饥荒的人心里最清楚，袁老是救命恩人。”没有高声痛哭，只有马路对面不间断的雨声。第二天早晨，花圈堆得像一面白墙。人群自动分出通道，让袁老的灵车驶过。玻璃窗后，黑白遗像中的微笑与稻田里那抹熟悉背影重叠。

回到那节课堂，老师后来告诉全班同学：“看天气预报的人，用一辈子让中国饭碗稳稳当当。”孩子们似懂非懂地点头，但多年以后，当他们看到粮食安全数据时，也许才会真正明白：一句“看天气”，实则顶天立地。袁隆平，从未忘记饥饿年代的树皮、草根；也正因如此，他把一生交给了稻田，让亿万人把饥饿丢进了历史。

2