刘心武丨大团圆的美

中国人有一种审美习惯，听故事、看小说、看电影、看电视连续剧、看舞台演出，不管中间有多少艰难困苦，都希望最后是一个大团圆的结局。当然，这种审美习惯是值得尊重的。

有人会说，有的外国作品就是大悲剧，最后主要的人物都死掉了，甚至有的死光光了，人家就能够以悲剧的不团圆的结局来吸引读者和观众，我们干吗非得大团圆？其实在中国的文学艺术发展过程当中，也有和西方这种审美取向相通的作品，比如《红楼梦》，从第一回的《好了歌》《好了歌注》以及第五回的册页上的判词、《红楼梦》十二支曲中，就可以知道《红楼梦》最后的结局不是大团圆，而是大悲剧，是“落了片白茫茫大地真干净”。书里面更在贾宝玉和薛宝钗互相交换佩戴物来观看那一回，就明明白白地写了出来，最后的结局是“白骨如山忘姓氏，无非公子与红妆”。在当时，《红楼梦》显然是很跳脱的，它继承了中国古典小说、戏剧的许多传统，但是以它大悲剧的结局来看，它又跳脱了传统。其他绝大多数的中国古典文学艺术作品，比如《窦娥冤》，前面虽是惊天动地的大悲剧，到最后也还是一个“坏人被惩处、冤屈被洗清”的大团圆、大欢喜的结局。

最近我在研究中国明代的两部小说集。明朝有一个作者叫冯梦龙，他整理编撰了三部短篇小说集，第一本叫《警世通言》，第二本叫《喻世明言》，第三本叫《醒世恒言》。他的这三部短篇小说集后来被合称为“三言”，而“三言”两个字后面往往还会有两个字，那就是“二拍”。

什么是“二拍”呢？在冯梦龙之后，有一个叫凌濛初的人，他也编了小说集，共分为两本，一本是《初刻拍案惊奇》，一本是《二刻拍案惊奇》，这两本又被简称为“二拍”。因为“三言”和“二拍”产生的时代是相近的，所以人们就把它们合称为“三言二拍”。

“三言二拍”里面有很多很好的故事，比如《宋小官团圆破毡笠》，它体现了中国古典小说的典型审美特点——前面可能会有一些悲情离散，但是到最后基本都会有一个大团圆的美好结局。

故事是这样的，有一个小伙子被人叫作宋小官，小官是明代社会对市井当中的一些年轻人的统称，并不是说他当了官，这个“官”是男孩、男子的意思。

宋小官他有名字，叫宋金，原本家境还算殷实，奈何后来家道中落、父母双亡，成了一个孤儿。他们家有个邻居，是一个船家，就是在河道上面行船帮人运货，收取运费维持生活的这种人。船家姓刘，无依无靠的宋金就被刘氏夫妇收留了。

刘氏夫妇有一个女儿，叫刘宜春。请注意，这个故事和三言二拍里面的其他许多故事不一样，其他故事里面经常写一些才子佳人：才子不管开头怎样贫穷落魄，后来几乎都通过科举考试得中，当官了，接着就富贵了；佳人则指的是一些富人家的女儿，大家闺秀。在三言二拍里面，这种角色挺多的。但是这一篇《宋小官团圆破毡笠》很别致，男主人公宋小官不是一个读书人，和科举考试无关，是一个命很苦的孤儿。他虽然是个孤儿，但也不是一点本领都没有，他小时候虽没有去读圣贤书、学做八股文，但是他学了算术。在那个时代，社会上像他这样的年轻人不多，但还是有的。在明代后期，随着社会的发展，商品流通比较频繁，人们为了使自己的社会地位提升，男子除了去参加科举考试，还有别的渠道，那就是凭本事吃饭，做生意挣钱。

宋小官自己没有本钱，做不了生意，船家刘氏夫妇收留了他，他跟他们一起生活。这种船家在岸上有自己的住房，但是因为要运货押货，他们一年里面有很长时间都在船上生活。那种大的运输船有船舱，船舱里面有居住空间，还有一些货舱，甲板上也可以存货。

宋小官刚来船上时发生了这么一件事，当时下着雨，雨虽然不大，但是纷纷细雨老淋着也不是个办法，这时候刘翁就对女儿宜春说：“后艄有旧毡笠，取下来与宋小官戴。”什么叫毡笠？毡笠是一种可以遮阳避雨的帽子，这种帽子有很宽的帽檐。

父亲让女儿给宋小官取毡笠，可是宜春一看这个帽子平时不怎么用，有了裂缝，于是就随手从头上拔出针线，缝补起毡笠来。旧时的女子会把穿好了线的针别在衣服上或插在绾起的头发里，方便随时缝补东西。宜春把破毡笠缝好后，递给宋小官，这么这一缝一递，两人就心心相印了。

本来他们两家在岸上就是邻居，所以宋小官和宜春早就认识，可以说是青梅竹马、两小无猜，是从小一起玩到大的。现在俩人都长大了，一个成了精明能干、能够帮忙算账的小伙子，一个成了能够做饭浆洗、侍奉父母的青春女郎。

这个刘翁本就觉得宋小官挺不错的，特别是收留了他以后，发现还离不了他了。本来算账要有一些专门的人来帮忙，还需要给人家工钱。有了宋小官以后，他算账算得很精细准确，手脚也麻利。刘翁也看出来宋小官和女儿宜春两人有情意，于是就做主，让这对年轻人结婚，招了宋小官做女婿。

宋小官和刘宜春成婚后，一家人驾船运货，本来日子过得挺好的，一年后宜春还生了一个女儿。可是不想这孩子生下来没多久就夭折了，宋小官哀思过度，自此染上了病。

一开始刘氏夫妇还尽量去给他求医问药来治病，可是好长时间都不见好，甚至每况愈下，见此情形这对老年人的人性之恶就发作了，他们本来觉得这个女婿是一个宝贝，能给自己算账不说，运货卸货自然也能出力，况且嫁女儿是要准备大笔陪嫁的嫁妆的，现在宋小官入赘，连嫁妆也省了，大家一起过日子，还挺省心的。可是宋小官这病越来越重，不但不能帮他们上货卸货，连算账的笔都握不住。这两个人就把宋小官视作一个难缠的多余物，病治不好，一时半会儿死又死不了，还得养着他。

有一天老两口就定下一计，谎称需要去一个地方接货，船行到半途停靠在一处荒岛岸边以后，刘翁就跟宋小官说：“今天天气不错，你好像身体也稍微恢复了一点，也别在这儿吃白饭，你去岸上拾点柴火来，咱们在船上烧饭要柴火。”

岸边都是沙滩，哪儿有柴火？想要拾柴得往里走，往里走就是树林子，树林的边缘也没有什么枯枝烂柴。这宋小官还病着呢，没力气砍柴，只能拾些枯枝烂柴，还得再往树林深处走。宋小官挣扎着去找柴火，后来总算找到了一点，捆成了两捆，但他没力气背，于是拿根绳子拖着柴火回到岸边，没想到到了岸边一看，人走了船没了，竟把他给扔下了。宋小官心下了然，知道是岳父嫌他累赘，把他当废物扔在荒岛上了。他很绝望，但是也不想就这么死去，就挣扎着往树林子里面走去找吃的，结果他偶然发现了一个藏有大量宝贝的土地庙，珍珠、玛瑙、金银首饰，全是值钱的东西。宋小官料想定是强盗打劫往来货船，抢到这些贵重的物品，暂时存放在这里，等到时机合适的时候会回来取走。

于是宋小官又回到岸边，终于等到一条船靠岸，宋小官急忙上去打招呼，本来那条船上的人不想理他，他赶忙说自己有财宝，愿意分一些给他们，船上的人就问他怎么回事，他说自己被打劫了，财宝被强盗藏在岸上，盗贼因为被毒蛇咬死，他才侥幸逃出。如果把他救出去的话，那么这些财宝可以分一些给众人，船上的人去土地庙一看，果然有财宝，于是同意搭载他一程。

这条船把宋小官载到了南京城，他就带着剩下的财宝下了船。有了钱就什么都好办了，他本来就是个会做生意的，于是就买宅子、开商铺、治病，这下什么药都吃得起了，更有用人伺候，不用辛苦劳作。没过多久，他不但康复了，样貌也发生了变化，褪去病容，变得更加丰润。

再说刘氏夫妇，他们把女婿扔在岸上，一开始宜春因为在船舱里面煎药没有发现，等她发现的时候船已经离那个荒岛很远了。宜春问他们怎么回事，她父母解释不清楚，宜春就哭闹，要求开船回去找宋小官，刘氏夫妇起初不答应，还说出再为她择良婿的话，宜春一听断断不肯，说着就要投水自尽，刘氏夫妇慌了，只得把船再开回到原来抛弃宋小官的地方。可是已经找不到宋小官了，只有他拾捡的两捆柴火和砍刀还留在岸上。宜春和父母在岛上遍寻之下还是没有发现他的踪迹，宜春以为自己的丈夫绝望之下投水而死了，伤心不已。刘氏夫妇劝女儿死心，择日再嫁，宜春坚决不答应，立誓为宋小官守节，穿孝服，拒绝吃荤腥。

刘家运货的生意还在做，有一天，船停在一个码头，忽然有人来打招呼，说有一大批货物需要运输，刘翁一听是很大一笔生意，当然很高兴。来约船运货的只是个仆人，主人家最后才出现在岸上，刘氏夫妇都没注意到，但是宜春一眼就看出来了，那个人虽然现在穿的是华贵的衣服，但是相貌有七八分像自己的丈夫宋小官。她就要求跟货主见面，可是要怎么确认他是自己的丈夫呢？于是她拿出那顶缝补过的旧毡笠。毡笠原来有裂缝，经过缝补，就跟别的毡笠不一样了。

因为这顶破毡笠，宋小官夫妻相认，破镜重圆。宋小官的岳父岳母见此情景赶紧认错，而宋小官也原谅了他们。这是一个大团圆的结局。一顶破毡笠，既体现了妻子刘宜春的细腻、忠贞，也传递出丈夫宋小官的重情和忠厚，是他俩真挚爱情的象征。