远去的轮渡（我与一座城）

余 石

上世纪70年代初，我第一次过南渡河，看着那往来的轮渡，像一头年迈的水牛，在水面上划出两道波纹，慢慢扩散开去。渡船上的工人，皮肤黝黑，皱纹间夹着风霜的痕迹。他们口含哨子，手持小旗，指挥车辆停靠。河岸排着长龙似的车队和人群等待过河，车多是货车，载满各色货物，要往海南岛去。司机们每每下车，三三两两聚在一处，说着闲话，眼睛却不时瞟向那渡船，计算着何时能轮到自己上船。

当时，我看到那情景，河北梆子《渡口》的歌词不禁脱口而出：

漭漭江河天上来，

彩云朵朵水中开。

小小渡船托重载，

日夜送往又迎来。

虽然《渡口》所描述的小渡船跟南渡河上的轮渡不可同日而语，“小小渡船托重载，日夜送往又迎来”却是南渡河渡口的真实写照。

雷州半岛是大陆通往海南岛的必经之地，207国道穿雷州城而过，城下的南渡河渡口就成了南来北往的要塞了。由于车辆多，渡船少，每辆等着过河的车辆都得在渡口耗去近一个小时的时间。对远道而来的客人来说，这无疑是最烦人的路段，可对于渡口附近村庄的村民而言，渡口是个销售特产的好地方。无论白天黑夜，24小时都有船客，所以道路两旁挤满了各式各样的临时建筑，像一个小集市，有快餐铺、小吃档，还有各式各样的特产店。为了拉来生意，推销特产的姑娘们手举托盘，把货物送到汽车窗口，任客人挑选。像红薯、玉米、炒花生还有米饭团子等，在上世纪70年代经济还比较困难的时候，成了旅途充饥的上品，深受船客青睐。不过销量最大的还是雷州蒲草织品，如蒲草花席、蒲草袋、蒲草笠等。这些商品既便宜实用又美观大方，还有浓郁的地方特色，南来北往的客人特别喜欢，几乎成了必买品。如果碰上刮台风或者下暴雨，渡船停航，渡口的店铺就成了船客们的温暖之家。经常往返此道的海南岛货车司机，个个都跟那些店铺业主有交情，平时没事路过，打个招呼，喝口水，有事需要帮忙时，也都非常爽快。有些司机还会把车停在渡口，小酌两杯，休息一夜，第二天再走，也是常有的事。

雷州城算半个水乡，除南渡河渡口外，还有安榄渡、杨村渡等渡口。雷州陶瓷通过南渡河等进入南海，输送到东南亚及欧洲等地。

在改革开放的大潮中，在“路通财通”观念的推动下，这些渡口早已建起桥梁。先是窄窄的小桥，只容两车并行。后来建了宽阔的新桥，四车并行亦不觉拥挤。桥上车流如织，昼夜不息。轮渡先是减少了班次，继而完全停运。那铁壳渡船被拖到河湾处，任凭风吹雨打，锈迹蔓延全身，终于成了一堆废铁。从前渡口慢悠悠的等待，变成了桥上的风驰电掣。

今天，每当我驾车驶上那些新建的大桥，望着桥下奔涌的碧流，“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪气就在心中翻滚。我还想起过去的很多事。我记得，在改革开放之初，每次到广州出差，走一趟要一宿，更早的时候，甚至要一天一夜。如今，大桥像雨后春笋一样出现，一座更比一座雄伟、漂亮。虎门大桥如巨龙卧波，南沙大桥车流如织，深中通道壮观无比……其中，很多大桥还创造了奇迹，就像深中通道，它是当今世界上综合建设难度最大的跨海集群工程之一，而港珠澳大桥是世界上最长的跨海大桥。各种桥梁的建成，逐渐替换掉慢悠悠的轮渡，让一个又一个渡口悄悄退出了历史的舞台。

小小渡口就是一个缩影，让我看到了城市风景的不断更新，更看到了时代的飞速发展。

《 人民日报 》( 2025年11月17日 20 版)