红军城失守，俄军猛攻逼和谈，西方援乌军事支持已现退缩迹象？

6000人对5万，红军城只剩一条土路送饭，炮弹只剩四成，西方仓库却先空了。

这条路白天不敢走，俄军无人机盯着。

夜里摸黑开皮卡，车灯不敢开，司机靠记忆蹭过去。

一车面包、一箱药，送到阵地只剩半车。

城内守军把口粮压到一天一块饼干，水去地下室刮湿气。

卫星图看得清楚，T0504公路被炸出十米深坑，混凝土桥塌成水泥墩。

俄军不急着冲，他们把大炮摆成一圈，一天两千发，慢慢砸。

温压弹落地先吸走空气，再点火，地下室里也能感到胸口被锤。

乌军指挥部搬了四次，最后缩进地铁通道，墙上地图用红笔划满叉。

城外预备队想反击，坦克先没油。

油库在上周被炸，火苗窜到四十米，周边三百米钢板都烤卷。

剩下一点柴油优先给救护车，装甲车只能原地趴窝。

士兵把帆布盖在炮管上，假装是报废车，其实炮膛里一发炮弹都没有。

欧洲去年答应的百万发炮弹，只到四十万。

工厂老板在镜头前摊开手，火药厂工人三班倒，仍填不上窟窿。

订单排进2026年，客户不止一家，排队先付全款。

乌克兰代表带着现金去，只拿到五万发，还是训练弹，打出去不炸。

德国仓库里的新坦克刷好油漆，被通知延后一年。

理由写生产线升级，真实原因是配件被别处截胡。

乌军后勤官听到消息，当场把杯子摔了，碎片划破手指，血滴在文件上。

他拿纸巾胡乱包住，继续给前线发邮件：再坚持三十天，其实他知道三十天只是礼貌。

美国那边也热闹，追加的八十亿美元卡在走廊。

130颗卫星调走，照片分辨率从十厘米降到两米，看不清战壕。

指挥官靠民间无人机补位，飞手多是大学生，飞十架被电子干扰打掉七架。

他们拉众筹买新款，快递先寄到波兰，再租车运进来，全程自己掏钱。

红军城一旦全丢，东面大门就开了。

后面是平原，铁路笔直通向第聂伯罗，高铁两小时，慢货五小时。

俄军要是沿铁路推进，下一个据点无险可守，只能退到河边。

乌军总参把预备队名字改成救火队，哪里冒烟往哪里塞，其实只剩空架子。

普京那边放出口风，停火五小时，让记者拍照。

五小时够把伤员运走，也够他调下一批炮弹。

外交官在后台传话，只要乌方愿意谈非军事化，可以先冻结前线。

乌方没回，因为一回就等承认丢地，选票会掉。

西方内部算盘啪啪响。

再送，怕砸手里；不送，怕连锁倒。

军工老板想扩产，银行先问抵押物，政治风向不明，没人敢签字。

选民更关心面包价格，对遥远炮声逐渐无感。

乌克兰现在一天打四千发，俄军回一万。

一比二听着还行，实际库存只剩底火。

炮兵把十年前的教练弹也拉出来，拆掉引信，装新火药，打出去偏三百米也认了。

指挥官说，总比空枪响吓人强。

城里老人没走，因为走不动。

他们在地下室用柴火煮土豆，锅盖裂了，用铁丝箍三圈。

外面爆炸一次，灰从天花板掉一层，他们拍掉继续吃。

记者采访，老人只说一句话：希望声音小一点，耳朵疼。

再看地图，红军城像漏斗口，谁握住谁就能倒沙子。

沙子就是时间，时间站在有炮弹那一方。

乌军现在把一天当三天用，工兵连夜埋地雷，天亮发现雷不够，把煤气罐埋土里，接根电线当替代品。

西方智库出报告，标题写春季风险，正文却预测秋季。

时间差就是人命，报告每拖一页，前线少一排。

顾问建议乌军后撤筑新线，可后撤需要车队，车队需要油，油已经没有了。

有人提议找第三方借，名单列二十国，一半摇头，一半喊价。

价格高到 Kiev 把博物馆旧飞机都拉出来，刷漆想换无人机，对方只收现金。

现金也被冻，银行怕制裁，转账按钮一按就锁。

现在唯一热闹的是网络捐款页面。

主播穿军装直播，身后放爆炸音效，礼物刷屏。

一天能筹几万欧，听起来多，换算成炮弹，只够炮兵打十分钟。

十分钟里，或许能炸掉对方一个观察哨，也可能啥都没打中。

红军城守军发出最后公告，说阵地不会退。

公告附一张照片，士兵把国旗插在水泥碎块上，背景是塌楼。

照片发出三小时，账号停更，信号断了。

再不做准备，你会损失最后翻身的本钱。

不懂这招，下一个被圈的就是整条战线。