6000人对5万,红军城只剩一条土路送饭,炮弹只剩四成,西方仓库却先空了。
这条路白天不敢走,俄军无人机盯着。
夜里摸黑开皮卡,车灯不敢开,司机靠记忆蹭过去。
一车面包、一箱药,送到阵地只剩半车。
![]()
城内守军把口粮压到一天一块饼干,水去地下室刮湿气。
卫星图看得清楚,T0504公路被炸出十米深坑,混凝土桥塌成水泥墩。
俄军不急着冲,他们把大炮摆成一圈,一天两千发,慢慢砸。
温压弹落地先吸走空气,再点火,地下室里也能感到胸口被锤。
乌军指挥部搬了四次,最后缩进地铁通道,墙上地图用红笔划满叉。
![]()
城外预备队想反击,坦克先没油。
油库在上周被炸,火苗窜到四十米,周边三百米钢板都烤卷。
剩下一点柴油优先给救护车,装甲车只能原地趴窝。
士兵把帆布盖在炮管上,假装是报废车,其实炮膛里一发炮弹都没有。
欧洲去年答应的百万发炮弹,只到四十万。
![]()
工厂老板在镜头前摊开手,火药厂工人三班倒,仍填不上窟窿。
订单排进2026年,客户不止一家,排队先付全款。
乌克兰代表带着现金去,只拿到五万发,还是训练弹,打出去不炸。
德国仓库里的新坦克刷好油漆,被通知延后一年。
理由写生产线升级,真实原因是配件被别处截胡。
![]()
乌军后勤官听到消息,当场把杯子摔了,碎片划破手指,血滴在文件上。
他拿纸巾胡乱包住,继续给前线发邮件:再坚持三十天,其实他知道三十天只是礼貌。
美国那边也热闹,追加的八十亿美元卡在走廊。
130颗卫星调走,照片分辨率从十厘米降到两米,看不清战壕。
指挥官靠民间无人机补位,飞手多是大学生,飞十架被电子干扰打掉七架。
![]()
他们拉众筹买新款,快递先寄到波兰,再租车运进来,全程自己掏钱。
红军城一旦全丢,东面大门就开了。
后面是平原,铁路笔直通向第聂伯罗,高铁两小时,慢货五小时。
俄军要是沿铁路推进,下一个据点无险可守,只能退到河边。
乌军总参把预备队名字改成救火队,哪里冒烟往哪里塞,其实只剩空架子。
![]()
普京那边放出口风,停火五小时,让记者拍照。
五小时够把伤员运走,也够他调下一批炮弹。
外交官在后台传话,只要乌方愿意谈非军事化,可以先冻结前线。
乌方没回,因为一回就等承认丢地,选票会掉。
西方内部算盘啪啪响。
![]()
再送,怕砸手里;不送,怕连锁倒。
军工老板想扩产,银行先问抵押物,政治风向不明,没人敢签字。
选民更关心面包价格,对遥远炮声逐渐无感。
乌克兰现在一天打四千发,俄军回一万。
一比二听着还行,实际库存只剩底火。
![]()
炮兵把十年前的教练弹也拉出来,拆掉引信,装新火药,打出去偏三百米也认了。
指挥官说,总比空枪响吓人强。
城里老人没走,因为走不动。
他们在地下室用柴火煮土豆,锅盖裂了,用铁丝箍三圈。
外面爆炸一次,灰从天花板掉一层,他们拍掉继续吃。
![]()
记者采访,老人只说一句话:希望声音小一点,耳朵疼。
再看地图,红军城像漏斗口,谁握住谁就能倒沙子。
沙子就是时间,时间站在有炮弹那一方。
乌军现在把一天当三天用,工兵连夜埋地雷,天亮发现雷不够,把煤气罐埋土里,接根电线当替代品。
西方智库出报告,标题写春季风险,正文却预测秋季。
![]()
时间差就是人命,报告每拖一页,前线少一排。
顾问建议乌军后撤筑新线,可后撤需要车队,车队需要油,油已经没有了。
有人提议找第三方借,名单列二十国,一半摇头,一半喊价。
价格高到 Kiev 把博物馆旧飞机都拉出来,刷漆想换无人机,对方只收现金。
现金也被冻,银行怕制裁,转账按钮一按就锁。
![]()
现在唯一热闹的是网络捐款页面。
主播穿军装直播,身后放爆炸音效,礼物刷屏。
一天能筹几万欧,听起来多,换算成炮弹,只够炮兵打十分钟。
十分钟里,或许能炸掉对方一个观察哨,也可能啥都没打中。
红军城守军发出最后公告,说阵地不会退。
公告附一张照片,士兵把国旗插在水泥碎块上,背景是塌楼。
照片发出三小时,账号停更,信号断了。
再不做准备,你会损失最后翻身的本钱。
不懂这招,下一个被圈的就是整条战线。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.