两年新增 20 万女骑手？到底是谁把中国女人，逼成了外卖员？

夜幕低垂，李姐将电动车推入小区的车棚，摘下头盔的瞬间，额头上的汗水顺着发丝滑落。这是她今天送出的第32单，也是最后一单。

两年前，她还在老家的服装厂工作。每天从早到晚重复着同样的动作，月工资不过三千多块。然而，随着自动裁床的引入，厂里裁减了大量女工，她和二十多个姐妹不得不离开岗位。那时，丈夫的运输生意也每况愈下，房贷拖了两个月，女儿下学期的学费成了难题。

于是，李姐选择了送外卖。这条路看似简单——只要有电动车和手机就能干。但实际情况远非如此。每天清晨六点，她就得出门，先送学生的早餐；午高峰时穿梭于写字楼间；下午三点才能吃上午饭。晚上九点收工后，还要赶去接补习班的女儿。

雨天是她最怵的时候。她总是先把外卖箱裹上雨衣，自己却淋得透湿。上个月痛经发作，她强忍着吃了两片止疼药，继续奔波了一整天。站点里像她这样的女骑手不在少数，有人甚至把婴儿放进外卖箱，一边送餐一边照料孩子。

行业竞争日益激烈。一个订单往往在几秒内就被抢走，抢单的可能是刚毕业的大学生，也可能是像李姐这样被生活所迫的中年人。站点的半年人员流转率高达90%，十人中仅有一人能坚持留下。有人因意外摔伤，有人累倒，更多的人被系统的处罚机制逼退。

算法无情，只在乎送达速度、好评率和接单量。稍有不慎，投诉多了，速度慢了，就会被"限单"。为了多跑几单，女骑手们常常少喝水，尽量不去厕所。站点里荤段子和不规矩的同事不少，她们既要完成工作，又要处处提防。

然而，变化正在悄然发生。女骑手们普遍更细心，送的饭菜很少洒漏，包装也干净整洁，顾客的好评率比男骑手高不少。一些站点的管理岗位上，女性已经占到了三成。

在家里，李姐开始挣钱后，话语权也在悄然改变。丈夫开始分担家务，甚至有家庭出现了"角色互换"——男人留在家里照看孩子，女人出门送外卖。

但这些故事背后，折射出的是传统岗位的消失。餐饮业服务员在减少，制造业岗位偏向男性，县城的小作坊一家家关门。那些原本吸纳女性就业的地方，正在慢慢消失。

晚上十点，李姐算了算今天的收入：扣除餐损和罚款，净赚286元，刚好够明天交房贷。她轻轻推开家门，看到桌上女儿留的一张字条——"妈妈，饭菜在锅里热着。"

窗外，还有骑手的车灯在闪。在城市的街巷里，这些女人用电动车驮着整个家的希望。明天太阳升起时，她们又会出发。