1976年，王猛少将处理庄则栋的问题：他本人也是受害者，应给出路

1977年2月15日的清晨，北风卷着残雪掠过什刹海，王猛提着一只简单的公文包，重新站在国家体委的大门口。距他上一次离开这里，不过三年。院墙没变，门卫却换了人，最重要的是，体委内部的气氛已截然不同：文件成堆、科室扯皮、教练员忧心忡忡，运动员训练无从谈起。陈锡联副总理再三催请他回归，正是因为这副烂摊子需要一位不拐弯抹角、敢拍板的军人来收拾。

王猛入室未坐，先让秘书调来全体处级以上干部名册，连夜逐人标注去向、专长与眼下问题。第二天的碰头会上，他简短一句：“牌要亮出来，谁擅长哪个口子，编排得当，三个月见效。”没有寒暄，亦无铺垫，这股军旅作风让会场瞬间安静。会后，一纸紧急通知飞往各省市体委，“恢复训练、恢复科研、恢复竞赛”三条硬指标写得干干净净。

就在人们忙着执行新政时，一个名字始终绕不过去——庄则栋。对王猛而言，这位“三冠王”曾在1974年配合某些人掀起风浪，逼得他卧病武汉，表面看是对立面；可在群众眼里，庄又是乒坛功臣、外交奇兵。不处置，舆论不满；重手下去，资历功劳又叫人惋惜。如何拿捏，成为摆在王猛案头最棘手的卷宗。

局面回溯到1971年。那一年的名古屋世乒赛，庄则栋在大巴车门口主动把织锦礼物递给美国运动员，两人交谈的照片第二天登遍日本报纸。外界只看到“乒乓外交”的高光，没有注意到背后暗流：当时的体委军管会抱着“闭关”思维，对外交流几乎停滞。照片传到北京，周总理拍板邀请美国队访华，王猛临危受命，带着三位副军级助手接手体委。自此，他把“体育归国务院”写进请示，顶着压力撤回军管、复建科研所、召回700多名老教练，一步步把体委往正常轨道推。

然而1974年初，政治风向突变，庄则栋奉命在内部“批王猛路线”，指责其“复辟资本主义体育观”，体委再度陷入乱象。王猛身体本就积劳，屡次在会议室外靠着墙喝速溶咖啡强撑，终究支撑不住被送进解放军总医院。12月，电话铃声惊动病房。邓公的声音从话筒那头传来：“立刻放人，让王猛回部队休息。”庄则栋只答了两个字：“是，首长。”对话很短，却决定了两条人生轨迹暂时分叉。

时针拨回1976年国庆后的北京。中央决心整顿各口难题，王猛被点名回体委。想让工作顺畅，前尘旧账不能不算。有人提议把庄则栋定为“敌我矛盾”，交法院处理；有人坚持“人民内部矛盾”，主张留条生路。会上声音此起彼伏，王猛始终沉默，直到所有人讲完，他才起身：“对功劳要实事求是，对错误也要实事求是。他是被利用的，更是体育系统的资产，让人才报废，是管理者失职。”

这番表态，一锤定音。方案随即成形：庄则栋解除审查，调往山西专项辅导青少年乒乓球。有人质疑此举过轻，王猛阖上卷宗不再多言。不到半年，山西队冒出几名技术突出的新苗，远征华北锦标赛拿下团体冠军，外界这才明白当年“给出路”并非私情，而是对专业价值的再分配。

王猛的日程表被会议、调研和批示塞满。他坚持每周抽半天听科研所情况汇报，强调录像分析、心肺功能测试在竞技体育中的地位，对“体育就是跑跑跳跳”这种片面观念毫不留情。体委重建科研所后，从德、日引进慢镜头摄录机，在当时算得上罕见。老研究员私下议论：“将军不懂技术，却懂尊重技术。”

1978年亚运备战正式启动，体委内部士气大涨，庄则栋在山西寄来长达八页的训练观察报告，详细记录队员步法、击球点、心理状态等数据。王猛批示：“内容务实，经验可推广。”文件传阅全委，昔日“矛盾人物”重新成为业务范本。有人不解，王猛私下回应：“过去的成败都写在档案里，新的贡献要让人看得见，才能服众。”

1987年初夏，王猛再次被抽调，赴广州军区任政委，离开体委前夜，他仅对身边工作人员说了一句：“体育战线也要讲信义。”这一年，中国运动员在世界赛场收获17项冠军，与十年前惨淡景象判若两人。很少人记得，当初是他顶着质疑，把科研、交流、人才三件事紧紧绑在一起；更少人知道，他为庄则栋签下那份“人民内部矛盾”处理意见，实际上替乒乓球这项国球按下了未来十年的“保存键”。

2007年6月29日，王猛因病在广州逝世，享年88岁。讣告发布当天，山西乒乓球队以黑纱示哀，队员们临时加练三小时。有意思的是，队里最年长的陪练低声嘱咐年轻人：“别忘了，是王政委让我们师父有了后来这一切。”一句话，道尽了历史在个体间留下的微妙联系。

2