审判“四人帮”时，他们无一例外都怕提到一个人，只因民心所向

一九八〇年十一月二十号清晨，北京戒备森严。最高人民法院特别法庭第一次公开审理江青、张春桥等人。法庭里灯光炽白，四十多架摄影机对准被告席，但在连续几个小时的庭讯中，一个名字始终被他们含糊其辞地绕开——周恩来。不是主持人漏问，而是被告们心照不宣地回避。原因很简单：所有人都明白，周恩来的名字和“人民”绑得太紧，硬碰只会自取其辱。

档案资料显示，隔离审查伊始，调查人员就反复询问一九七四年那场“长沙告状”。王洪文曾飞到湖南，妄图在毛泽东面前揭发“周、邓联盟”。审讯员直截了当地问：“那封条子是谁起草的？”张春桥低头翻弄袖口，“不记得了。”江青则干脆抬起下巴：“历史会证明一切。”推诿、闪躲、沉默，模式几乎一致。很快就有人敏锐地发现，只要问题触及周恩来，几名被告的情绪都会陡然紧张，似乎连呼吸也要放轻。

为什么如此忌惮？答案埋在一九七六年。这一年一月八日凌晨，周恩来病逝，中央医院外雪未消，长街上却已挤满自发前来的群众。四月四日清明节，数十万花圈堆满天安门广场，标语里写着一句接一句的怀念。那场汹涌的悼念潮传遍大江南北，令“四人帮”愈发恨之入骨，却也深知民意所向，不敢明目张胆对周恩来泼污水。审讯室的灯光下，他们想起的正是那股无形的压力。

回到二十世纪六十年代末。文革风暴最烈之时，周恩来顶着巨大风险维系政府日常运转：外国友人到访，他要出面接待；铁路停摆，他要催人复线；科技口岸一片混乱，他得想办法保护骨干。外电曾戏称他是“唯一还能让中国机器转动的人”。一句略带调侃的话，实则折射了彼时的艰难。内部高压，外部封锁，“四人帮”却将整风升级为清洗。面对这股狂飙，周恩来采取的是“留得青山”策略——先把人保住，再图后计。陈云后来回忆：“要不是他挡在前头，我们许多人就走不到今天。”

保人的故事太多。最惊险的一回，科学院某位副院长刚被贴大字报，深夜被揪往牛棚。周恩来抓起电话：“他是技术骨干，谁动他，明早总理办公室见！”几句硬话救了人，却也让“四人帮”更恨。于是，一九七四年长沙那趟“密奏”顺理成章地出现。毛泽东心里有杆秤，当场批驳“搞小集团”，才让阴谋落空。

再往前看，一九七二年尼克松访华。周恩来亲自起草接待方案，既要体现原则，也要为后续打开局面。张春桥事后写笔记：“不必太主动”，却没敢在会上顶撞。因为他知道，国际舞台上任何闪失都会先砸到自己头上。那年秋天，周恩来刚做完手术，仍在人民大会堂连轴转。医护人员提醒他多休息，他摆手一句：“再撑一撑，事情就通了。”如今听来像口号，可当时真的是血肉之躯在硬撑。

时间来到一九七六年十月六日，党中央果断出手，江青等人被捕。军用卡车从中南海驶向卫戍区，长安街两侧安静得出奇。文件里记载，当晚押送途中，王洪文突然问警卫：“周总理的骨灰在哪？”没人理他。第二天采访记录上，王洪文又说：“老周还好吧？”如果不是心虚，何必触及这个话题？

值得一提的是，党内老同志也在此时亮明态度。一九七九年三月，陈云在中央纪委会议上公开评价周恩来“功在党，功在国”。同年十月，叶剑英看望医护人员，说了句：“他是干净的，没有私产，不留子孙。”言辞简短，却分量十足。随后，《关于建国以来党的若干历史问题的决议》起草过程中，多个章节专门论述周恩来在危急时期的调停、在对外谈判中的斡旋。这在党的文献编纂史上极为少见，分量可见一斑。

再看社会反响。上世纪八十年代初，河北保定一家拖拉机厂搞“学周恩来日记”活动。老工人刘师傅提议：“总理说过‘服务员’，咱机器检修也要当‘服务员’。”口号朴素，却表明普通人对周恩来的认同早已内化。试想一下，如果“四人帮”审讯中胆敢诋毁周恩来，车间、码头、农村会怎样炸锅？他们不是不清楚后果，而是不敢冒险。

庭审持续到一九八一年一月二十五日，判决书当庭宣读。江青高喊“我有罪也光荣”，却没再提周恩来半个字。张春桥、王洪文更是低头沉默。记者离场时回味一句评语：“他们最大的恐惧，是碰触人民的感情。”这句点评，恰好揭示了被告们共同的软肋。

民心二字，看似抽象，其实有迹可循。统计表明，一九七六年一月至四月，全国各地自发写给国务院的悼念信件超过三百万封；广场上被收集的手写挽联足足装满七卡车。如此庞大的情感洪流，岂是几个口头诋毁能撼动？江青等人深知自身劣势，因而在审判席上选择鸵鸟态度——能不说就不说，能回避就回避。

说到底，这场历史大戏并非简单的正邪对垒，更是政治合法性与社会认同的正面碰撞。周恩来之所以成为“四人帮”最恐惧的名字，不仅因他地位崇高，更因他的形象早已浸入千家万户的日常认知。他留下的并非物质遗产，而是一套实打实的行事准则：遇局乱不乱，碰难事不躲，对人民有交代。恰恰是这套准则，让他在被后浪推前浪的时代中稳稳站立，也让曾经的权力野心家们无从下手。

庭审落幕，历史继续。周恩来留下的空白座椅被谨慎保存，他的名字则被更多人写进回忆录、家书、年鉴里。对审判席上的败军之将而言，这个名字像一堵无形铁壁；对芸芸众生而言，它是一枚再普通不过的背影，但一提起，总让人肃然。或许，这就是民心的份量。

2