唐瑛父亲去世后，几个女人带着孩子奔丧，唐太太：可以给抚恤金

1930年秋，外滩笼着薄雾，唐公馆门前却喧闹得像赶集。客厅中央摆着水晶棺，纱灯映着一圈白花，唐乃安的遗体静静躺在里头。就在守灵首日，三辆黄包车先后停在门口，车帘一掀，几个衣着讲究的女人各自牵着一两个孩子，下车就哭。侍从愣住了：怎么全是“少爷”“小姐”？

“抚恤金可以给，但孩子们请带回去。”唐太太徐箴的声音平静，带着不容置疑的疏离。她站在灵堂入口，额角发丝一丝不乱，这句话把所有人拦在门外。新旧报纸没少写唐乃安风流轶事，这一刻却是最直白的注脚。

倒回十年，唐乃安凭棉纱进口赚到第一桶金，又在公共租界开洋行、买房产，短短几年成了“苏州河新贵”。盛宴、舞会、赛马场，他无处不在。那段时间，上海滩流传一句调侃——“唐先生换的不是西装，是太太”。话粗，却点中要害。

家道看似兴旺，裂痕已深。徐箴出身无锡世家，琴棋书画样样精通，婚后却被迫适应丈夫夜夜笙歌的节奏。最荒诞的一次，是她生日。当晚车子穿巷过桥，停在一家小洋楼前。唐乃安抱着一个襁褓走回来：“给你的礼物。”徐箴面无表情收下，转身吩咐保姆抱去偏院，心里早已明白，这只是一连串意外的开始。

三十年代的上海，纸醉金迷对名门子弟既是温床，也是陷阱。唐家长子唐腴胪考进哈佛，留学期间和宋子文成了忘年之交。学成回国后，正值宋子文出任财政部长，机要秘书的位置顺理成章落在他头上。可风云突变。1931年11月，宋子文在南京遇刺，刺客王亚樵认错人，一枪打在唐腴胪胸口。枪声传到上海，唐太太手里的信纸瞬间湿透。

宋子文内疚，为唐家承担全部丧葬费，又暗中关照唐氏兄妹。这样背景，让幼女唐瑛成长得格外张扬。16岁，她第一次踏进百乐门舞池，银色亮片礼服晃得人睁不开眼。记者抓拍她掉鞋的瞬间，第二天《玲珑》大标题写着“二百元舞鞋一夜成传奇”。那时候，二百元足够普通人家过一年。

唐瑛的第一段婚姻，被双方父母视为门当户对的范本。夫婿李祖法文弱寡言，本想将妻子收进深宅。没想到，新娘还是每天去外滩舞会，背LV包涂蜜丝佛陀胭脂，依旧是万众焦点。李祖法翻报纸看见妻子照片就皱眉，夫妻关系迅速冷到冰点。

儿子李名觉出生后，矛盾转到教育方式。李祖法要他读正科“走仕途”，唐瑛却带孩子去外滩写生，鼓励学画。多年后，这个孩子真成了舞台造型界的翘楚。不得不说，母亲当年的坚持并非任性。

李家婚姻散场时，唐瑛传出与宋子文的暧昧。有人揶揄“旧友情换新情”，也有人提醒“隔着一条命，终究过不去”。徐箴态度鲜明——不许再蹚浑水。传闻很快偃旗息鼓。

1937年，淞沪战火方兴未艾，唐瑛却现身新加坡教堂，与银行家容显麟签字结婚。容显麟已育有四子，家底远逊李家，可他懂唐瑛的热闹，也愿意陪她静看戏、慢喝咖啡。二人先去美国短住，1939年回到上海租住丹尼斯公寓。动荡中能牵手逛电影院，对他们而言已是奢侈。

上世纪五十年代，唐氏产业零落，老公馆被人分租。徐箴旅居香港，一直守着丈夫遗像。有人劝她宽厚些，让“外室”子女回来认宗。她摇头：“抚恤金给得起，家谱写不上。”原则没变半分。

1984年夏，唐瑛返沪探亲，时年六十七，紫红绸旗袍贴身，纤腰依旧。海关老职员悄声对同伴说：“唐小姐回来了，还是当年的样子。”两年后，她在洛杉矶病逝，低调火化，无哀乐队伍，无追悼仪式。一生张扬，落幕却出奇安静。

有人统计，唐乃安去世当天，灵堂外总共来过七个孩子、四位女人。抚恤金逐一发放，再无后话。家道兴衰，风月恩怨，都停在那夜的烛光里。若想评断孰是孰非，并不容易；可那句平静的“可以给抚恤金”至今仍被旧上海研究者提起，因为它揭开了名利表象下，被忽视的冷铁一角。

2