1966年，和李讷、林豆豆合影的女同志是谁？

1966年8月的一个午后，北京劳动人民文化宫里闪光灯亮起，一张三人合影在咔嚓声中定格：左边是李讷，右边是林豆豆，中间那位面容清瘦、神情沉稳的女同志，正是陈少敏。很多人对照片两侧的“红色二代”耳熟能详，却对站在中央、衣着朴素的她知之甚少。事实上，这位山东寿光走出的女干部，早在枪林弹雨中就闯出过自己的名声。

1902年，陈少敏出生在寿光县范于村。辛亥革命刚过，她便与传统乡土秩序保持着微妙的距离。进入潍县文美女子中学后，她目睹了欧美传教士与地方反动势力的勾连，“中国人不能再受人欺负”的念头从此扎根。一场罢课风波，她带头冲进告密教师刘克清的宿舍，泼粪、毁物，动静闹得全城皆知。校长李恩惠端着手枪站在楼梯口，她硬是毫无惧色。倔强、冒失，却也有效，这大概是她青春期最醒目的标签。

十年之后，已是中共党员的陈少敏随任国桢奔走青岛、天津。身份从学生变成职业革命者，危险指数直线上升。1931年10月，任国桢在太原被捕遇害，而她已怀有身孕。噩耗传来，她只是沉默了几分钟，然后继续出门联络工人。有人回忆，当晚她说了一句干脆的话：“敌人要我哭，我偏不哭。”那孩子最终没有保住，这段细节鲜少被史料提及，却能看出她的决绝。

1938年秋，陈少敏抵达河南竹沟镇。从这座豫鄂交界的小镇出发，她一头扎进了华北平原的抗日游击战。双河车站伏击、肖家店夜袭、徐家岗破路……日伪情报里总出现一个代号“女政委”。有意思的是，日军最初不愿相信一个女干部能指挥几百号人，直到多次伤亡报告上出现相同的描述，他们才发布专门的悬赏令。

解放战争时期，陈少敏病在身，却依旧与刘邓大军同行。1949年春天，她住在河北涉县的野战医院里，听说北平和平解放，立即写信给周恩来请战。信里花了足足半页，列自己的缺点：心脏不好、胃不好、脾气不好……唯独不提履历。周总理看后批示：“请全总接人。”就这样，她调入中华全国总工会，继续和工人打交道。

纺织业是新中国职工最多的行业，也是旧规矩最深的行业。“搜身制”尤为刺眼：工人下班前必须排队让警卫检查口袋，哪怕是一截线头都要翻出来。1950年1月，全国纺织工会筹备会上，陈少敏直截了当：“工人阶级是国家主人，不是贼！”随后奔赴上海、天津、青岛，她每到一厂，先拆搜身栅栏，再召开车间会。有厂长低声嘟囔“传统难改”，她当场顶了回去：“传统要是挡路，就请让一让。”一周后，江南最大的棉纱厂撤掉围栏，鞭炮声震得老房顶掉灰。她对工人们说：“工厂是咱们的家，搜身栅栏得拆。”厂长只回了四个字：“我服你了。”

进入60年代，身体状况急转直下。风湿性心脏病、肾炎、胃溃疡轮番折腾，她常靠氧气瓶维持长时间站立。但听说鄂豫边区某些老苏区缺医少药，她拄着手杖也要去。随行医生劝不住，干着急；基层干部看见她拖着钢架背心走土路，连夜运来稻草铺沟坎。陈少敏在笔记里写：“不能叫老区把我当客人，我本来就是这里的人。”

1966年那张合影，实为一次工会老干部与中央首长子女的座谈拍摄。陈少敏特意穿了洗得发白的蓝制服，袖口还打了两个补丁。摄影师提醒可以换件新衣，她摆摆手：“能穿，省钱。”镜头里她的笑容并不灿烂，却极其笃定。或许，她清楚自己仅剩的时间不多，仍想把“简朴”这两个字留给晚辈。

1977年12月14日，陈少敏病逝北京，享年75岁。遗嘱里最醒目的一句是“丧事从简，不要惊动纺织工人”。同事按照惯例为她申报一级干部待遇，她生前却已备案，只领副部级工资。档案袋里那件洗得发白的蓝制服，被家属原样交给工会史料馆，连补丁也没拆。

时至今日，很多人再看1966年的那张黑白照片，视线难免被李讷、林豆豆吸引。然而，真正值得琢磨的，是那个站在中间、态度坚定、衣衫朴素的身影。她的人生没有惊天动地的口号，却在一次次“说拆就拆”的行动里，替无数普通工人赢回了尊严。

2