王小容原创丨一个都不能少——我的“送教上门”的故事

一个都不能少

——我的“送教上门”的故事

文/王小容

冬日，凛冽的风如一把把锋利的刀刃，割着脸颊生疼。阳光像是被这寒风吓破了胆，只怯生生地洒下几缕微弱的光线，在蜿蜒曲折、坑洼不平的小路上，艰难地勾勒出我和肖校长沉重又急切的脚步轮廓。我们此行的目的地，是脑瘫儿童谢波浪（化名）那被命运遗忘在角落的家。

来之前，我无数次在脑海中预演与她见面的场景，自以为已筑起足够坚固的心理防线。可当那扇破旧不堪的门缓缓打开，当她那瘦弱、扭曲又满是污渍的身影映入眼帘时，我的心瞬间被一只无形的大手狠狠攥住，窒息般的震撼如汹涌的潮水，将我彻底淹没。

16岁的她，身形瘦弱得仿佛一阵风就能将其吹散，像一株在狂风中摇摇欲坠的残花。下巴与衣领间，挂着一块早已辨不出原本颜色、满是污垢与口水的毛巾，长长的口水不受控制地顺着嘴角流淌，在毛巾上洇出一片片触目惊心的深色痕迹，宛如一幅被泪水浸透的残败画卷。她的头发凌乱地散落在脸颊两侧，几缕发丝被汗水黏在脸上，双眼空洞无神，却又在看到我们的瞬间，闪过一丝难以察觉的微光，像是黑暗中即将熄灭却又顽强挣扎的烛火。

一见到我们，她的身体开始不受控制地颤抖，嘴里发出“咿咿呀呀”含糊不清却又急切的声音，仿佛在拼命呼喊着一丝希望。左手紧紧地握着拳头，在膝盖上用力地拍打，那力度仿佛要将所有的痛苦与渴望都通过这拍打宣泄出来；时而又在空中胡乱地舞动，像是一只被困在笼子里、拼命挣扎想要飞出的小鸟。

我怀着满心的怜悯与疼惜，轻轻拿起一块干净的毛巾，动作轻柔得如同对待世间最珍贵的易碎品，小心翼翼地帮她擦拭着口水。随后，我从包里拿出特意为她准备的糖果，轻轻剥开糖纸，递到她的嘴边。然而，她却像一只受惊的小兽，猛地一扭头，眼神中充满了警惕与抗拒，坚决地拒绝了这小小的善意。

据她奶奶含着泪讲述，除了接受爷爷奶奶喂她的东西外，其他人给的一概不吃。这小小的拒绝，如同一把锐利的针，直直地刺进我的心，让我疼得几乎喘不过气来。我仿佛看到了一个被孤独与恐惧紧紧包裹的小生命，在黑暗的深渊中独自挣扎，无人能懂她的痛苦，无人能给予她真正的温暖。

后来，我把精心挑选的作业本和笔拿了出来，轻轻握住她那僵硬得如同冰冷铁块的手，试图引导她拿起笔写字。当笔尖触碰到纸张的那一刻，她原本空洞的眼神里瞬间闪过一丝光芒，那光芒如同黑暗中突然划过的闪电，虽然短暂，却足以照亮她内心深处那片被遗忘的角落。

她侧过头，用那双充满好奇与惊喜的眼睛看着我，眼神中流露出了之前从未有过的幸福。那幸福，如同春日里破土而出的第一株嫩芽，带着对生命的渴望与对未来的憧憬。是啊，这是她人生中第一次握笔，对于我们来说再平常不过的举动，对她而言却是一场跨越生死、冲破黑暗的探索，是她与知识亲密接触的开端，是她对美好生活向往的呐喊，怎能不让她激动呢？

但她的智商仅相当于甚至还不如一个婴儿，能清晰说出的只有“奶奶”“妈妈”这两个简单的词语。那一刻，我心酸得几乎要落下泪来，仿佛看到了一个被命运无情抛弃的孩子，在知识的海洋前望而却步，在美好的世界外孤独徘徊。同时，内心也被一种深深的震撼所填满。我感叹于人类对知识、对美好生活追求的本能，这种本能就像一颗深埋在心底的种子，无论遭遇多少艰难险阻，都渴望破土而出，迎接阳光。

然而，现实却给她设置了重重难以逾越的障碍。她右手的手指僵硬得如同被冰封的树枝，没有一丝温度，没有一丝力气。听她奶奶说，这只手从来没有抓过东西，也从未接受过任何训练，习惯性地紧紧握着拳头，仿佛那是她对抗世界的唯一武器，是她在这残酷命运中坚守的最后一道防线。

我握着她的手写字，那感觉就像握着一块坚硬的石头，每写一笔都要花费极大的力气。我的手因为用力而微微颤抖，额头上也冒出了细密的汗珠。我感觉自己就像一个在黑暗中摸索前行的勇士，找不到方向，却又不能放弃，因为我知道，我的每一次努力，都可能成为她走向光明的希望。

为了让她更加放松和开心，我打开手机，播放了一首轻柔的音乐，然后跟着音乐轻轻唱了起来。那歌声，如同潺潺的溪流，在空气中流淌，试图滋润她那干涸已久的心灵。没想到，这简单的举动却让她更加激动了。

她坐在凳子上，像一只被囚禁已久突然获得自由的小鸟，撅起屁股不断摇晃，身体随着音乐的节奏疯狂摆动。手也不停地摆动着，仿佛在指挥着一场无形的音乐会，要将所有的痛苦与无奈都通过这摆动释放出来。嘴里“啊啊”地喊着，那声音虽然含糊不清，但却充满了无尽的喜悦，就像春天里破土而出的新芽，充满了生机与活力，仿佛在向世界宣告她的存在。

或许是她真切地感受到了我的善意，临走前，当我再次喂她东西时，她竟然欣然地张开了嘴，那模样就像一只等待喂食的小鸟，乖巧而又可爱。她的眼睛里闪烁着信任的光芒，仿佛在说：“老师，我相信你，你是那个能带我走出黑暗的人。”

我要走了，她似乎察觉到了什么，努力地想要起身送我。我赶忙走上前去，搀着她慢慢站起来。她紧紧地攥住我的手，那力度大得让我有些惊讶，仿佛一松开手，我就会消失不见，她就会再次陷入那无尽的黑暗之中。她的手心里满是汗水，湿漉漉的，但那股力量却无比坚定，就像她对生活的渴望，从未动摇。

她久久不肯松开我的手，眼神里满是不舍和依恋。那眼神，如同深邃的湖水，蕴含着无尽的情感，有对老师的感激，有对知识的渴望，有对外面世界的向往。我无法知道在她心里，老师究竟是什么样的形象，但我能真切地感觉到，老师、学校在她心里，肯定有着特殊的含义和向往，那是一个充满知识、充满温暖、充满希望的世界，是她心灵的避风港，是她在这残酷命运中唯一的寄托。

回家的路上，我的心情无比沉重。一方面，我深深可怜她那特殊而又艰辛的生命，她从一出生就面临着常人难以想象的困难和挑战，就像一只被折断了翅膀的小鸟，无法自由地飞翔，只能在黑暗的角落里默默挣扎。另一方面，我又被她对美好的渴求所感动，尽管身体不便，但她依然努力地想要感受这个世界的美好，想要追求知识，这种精神让我为之动容，就像黑暗中的一盏明灯，照亮了我前行的道路，让我明白了生命的坚韧与伟大。

我知道，仅仅凭我们的“送教上门”活动，仅仅凭我或者几位老师的微薄力量，能给予她的仅仅是一点萤火虫般的光芒。这点光芒在黑暗中或许显得微不足道，但它却有着无比强大的力量。

对于这些重度残疾儿童来说，知识就是打开心灵之门的钥匙，是他们走向外部世界的桥梁。每一次送教，我们带去的不仅仅是书本和文具，更是一份希望，一份对未来的憧憬。就像在干涸的土地上播下一颗种子，虽然渺小，但却蕴含着无限的生机；就像在黑暗的隧道中点燃一支蜡烛，虽然微弱，但却能指引他们走向光明。

就像谢波浪，当她第一次握笔，当她在音乐中露出开心的笑容，当她愿意接受陌生人喂的东西，这些都是她成长的脚印，都是我们送教意义的体现。我们的到来，让她知道，在这个世界上，还有人在关心着她，还有人在为她打开一扇通往知识殿堂的门。这扇门虽然不大，但却足以让她看到外面五彩斑斓的世界；这道光芒虽然微弱，但却足以在她心中点燃希望的火种，让她相信，生活并非只有黑暗，还有光明在等待着她。

我愿意做这只萤火虫，让这丝光亮能在她心里不停地闪耀，哪怕只是短暂的一瞬，也要让她感受到温暖与希望。我期待“送教上门”活动能为这些不能到学校就读的重度残疾儿童打开一扇心灵的门，让他们感受到知识的力量，感受到人间的温暖。我期待更多的人参与到我们的活动中来，用我们的爱和关怀，为这些折翼的天使搭建一座通往外部世界的桥梁，让他们能够跨越障碍，拥抱美好的未来。

时隔多年，那个曾经不会说话，但见到我就无比开心的女孩，那个开始愿意吃陌生人东西的女孩，那个我走时拉着我要跟我去学校的女孩，依然如此清晰地触动人心。她的形象，如同刻在我心中的一幅永不褪色的画卷，每一次回想，都让我心潮澎湃。

后来，我又去看望过她几次。每一次见到她，都能感受到她眼神里明显的变化，多了一份被岁月温柔以待的安宁。那安宁，如同冬日里的暖阳，温暖而又惬意；又如同春日里的微风，轻柔而又舒缓。

或许她记得：曾有一位老师，用温暖的手握着她，带她触碰过另一个世界，让她对生命有了新的体验。或许，她心中“向往”的种子早已在不知不觉中生根发芽，如今已开出了烂漫的花朵，那花朵，散发着知识的芬芳，弥漫着希望的香气，成为了她生命中最美丽的风景。或许我带去的那束微光，已经在她心里汇聚成了星河，照亮了她前行的道路，让她在黑暗中不再孤单，让她相信，总有一天，她能走出那片黑暗，迎接属于自己的光明。

愿每个折翼的天使，都能感受到人间的温暖，就像在寒冷的冬日里感受到春日的暖阳，驱散心中的寒冷与孤独；愿所有送教老师的每一步，都能为这些折翼的天使搭建一座通往外部世界的桥梁，让他们能够跨越命运的鸿沟，拥抱美好的未来；愿“一个都不能少”的呼声永留每个人的脑海，让爱与知识的光芒，照亮每一个角落，温暖每一颗心灵，让这个世界因为我们的存在而变得更加美好。

【作者简介】王小容：湘中涟源人也，执教鞭于渡头塘中学。‌耕耘讲台，敬业不辍；终日教诲学子，呕心沥血。‌‌青春尽付黉门，素志长存教化。粉尘写春秋，无言胜千言；诗书养性情，有癖寄高怀。‌闲来执笔作小诗，聊以自娱；静处观心得淡泊，独守清明。正所谓：‌半生传道守方寸，一纸云笺写性情。