读城记|深秋柿子红

文|戴发利

深秋，天地间流淌着暑去寒来的一缕清冽。走进山川和村庄深处，那漫山遍野的柿子树，那挂满枝头的红彤彤的柿子，在清晨的薄雾清霜中、午后的灿灿阳光下、暮色的袅袅炊烟里，摇曳生姿，风情无限。

山山岭岭间的柿子树，老干虬枝，高大挺拔，苍劲沧桑，肆意伸展。火红的柿子，灵动娇艳，色泽透亮，晶莹闪烁，累累丰硕。有些柿子，还会在树梢上一直等到满天飞雪之际，晶莹的雪花缠绕柿子飞舞，轻轻落在柿子上，洁白与火红，更显妖娆。

深秋的柿子树，褪去茂密葳蕤的油亮叶子，展露出充满艺术造型美感的树干与枝条，挂满一身红灯笼般的柿子，就是一幅大写意的画作，超然物外，远离尘世，不悲不欢，安详沉默。

看到柿子树，我会想起三毛的诗：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒。没有悲欢的姿势，一半在尘土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落荫凉，一半沐浴阳光。非常沉默、非常骄傲。从不依靠、从不寻找……”

这些柿子树是什么时候有的？我不知道。我只知道，这些树世世代代都在，一直都是高高大大，春日萌发，夏日绿荫，秋日红遍，冬日傲雪，走过四季，走过岁岁年年。

柿子树不需要特别精心、耗时耗力耗成本地管理，平常日子里，它总是在那里默默地生长，向下扎根，吸取大地的滋养；向上仰头，接受阳光雨露的润泽，把天地日月的精华幻化为一颗颗饱满的柿子。只有到了收获季节，人们一抬头，才恍然，哦，柿子熟了。柿子树便很欣慰，在微风中摇曳着枝头，尽情展示着那丰收的果实，迎接着人们爬上树梢，用长长的杆子和刀头制成的工具采摘柿子。

成筐成篓的柿子摘下来，是硬硬的、涩涩的，而有一部分熟透的柿子，称为“柿烘”，里面全是甜糯丰盈的浆液，撕开表皮，轻轻一吸，香甜的汁水瞬间入口，一下子就酣畅了全身心。

涩涩的硬柿子可以通过“漤”的民间工艺，变成香、甜、脆的可口滋味。几十年来，在老家的母亲总要“漤”上几篓柿子。她烧好一锅温水，倒入一口大瓷缸里泡上柿子，再盖上棉被保温。过一两天还要再换一次水。几天后，柿子的涩味就没有了，变得清脆甘甜。柿子漤好后，母亲会分拣成几大包，送给亲戚朋友邻居，捎给在城里的儿女们。吃着母亲漤的柿子，我的思绪便回到童年，那时她总在白天忙各种农活，到了晚上便在煤油灯下烧水漤柿子，柿子刚漤好后，还是温热的，她便迫不及待地把我和弟弟从睡梦中叫起来，给我俩每人一个大柿子，让我俩迷迷糊糊地带着睡意啃着。每天放学回来，她总会在炕头捂热一个柿子，让我吃完后写作业。柿子，是我年少时心爱的水果，承载着母亲多少爱意，至今回味无穷。

遗憾的是，柿子不耐储存，经不起长途运输的颠簸。今天，家家户户用各种方法加工柿子，让柿子能够经久存放，走向更远的地方。柿子最多见的加工方法便是晒柿饼。在田间地头、在村口、在自家院落，加工和晾晒柿饼便成了乡村蔚为壮观的景象，随处可见那从树上收获的一堆堆、一串串的红柿子，红遍了田野山川、农家庭院，映红了人们的脸庞。

采摘下来的柿子堆放在一起，人们用削皮器将一个个柿子熟练地旋转削皮，再用灵巧的手法以线绳穿起，挂在专门的木质横梁上。一排排、一挂挂柿子露天晾晒，经过太阳的光照，白霜的洗礼，去皮的柿子很快脱去充盈的水分，由鲜红变成粉白透红的圆圆柿饼。

人们还发挥自己的聪明才智，发明了各种各样的柿子加工方法——可以做柿子酱，将柿子捣成酱后加入白糖、柠檬，一起熬制而成，抹在面包上吃美味可口；可以酿造柿子酒、柿子醋，可以榨压柿子汁，熬制柿子蜜，脱水加工柿子片、柿子干、柿子脯……

柿子树，对于乡亲们而言，是一个村、一个家顺理成章该有的树，是生活的一部分，应该世世代代传承下去，看着那枝头招摇的红柿子，那挂在空中晾晒的柿饼，就知道这是知晓节气更迭、安稳过日子该有的东西。

千百年来，柿子树和柿子一直都为中国人所欣赏和喜欢。国宝名画《韩熙载夜宴图》里有柿子，国画大师齐白石常画柿子，文人墨客常吟诵柿子，诸如“风在竹檐人在定，鸟衔红柿落柴床”。“柿柿如意”的谐音更是被民间大众所接受，认为柿子树也是有生命和灵性的。