如果我是一只刺猬

如果我是一只刺猬

黎荔

月光从槐树的枝桠间漏下来，在地上洒成一片片银白的碎斑。我挪动短小的四肢，在湿漉漉的落叶层上缓缓前行。除了柔软得不堪一击的腹部，我全身披挂着褐灰色的尖刺，又短，又密，又粗，像一整套与生俱来的、冰冷的甲胄。连我那羞怯的、短小的尾巴，也深深地埋藏在这棘丛之中。泥土的气息混着腐殖质的味道，这是我熟悉的安全感。我的尖刺擦过草叶，发出细碎的沙沙声，像秋夜最后的私语。

我们扒洞为窝，怕光，怕热，更怕一切无端的惊扰。白昼，我们隐匿在巢内，将整个世界关在外面；唯有黄昏降临，月光朦朦胧胧地洒下来，我们才敢探出头，开始一夜的生涯。那是我最喜爱的时辰，趁着那慈悲的、不甚明亮的月光，我们好几只刺猬，会结伴悄悄跑出栖身的树林，沿着熟悉的谷地，潜入人类的田垄。花生是顶好的美味，还有那圆滚滚的瓜。我们爬到瓜地上，快活地一滚，背上的刺便扎住了果实，满载而归。自然，我们也吃幼鸟、蛙类，捕些田鼠与蜥蜴，这林子的法则，我们懂得。

然而危险总是不期而至。记得那个雾气弥漫的黄昏，一只在田里闲逛的黄狗发现了我们。它狂吠着追来，涎水从嘴角滴落。老灰——我们中最勇敢的那个——立即翘起尖吻，喷着愤怒的鼻息，将浑身的刺毛炸开，像一枚炸开的栗壳，对着狗鼻子直撞过去。而我们这些胆小谨慎的，早已蜷成一个个刺球，把柔软的腹部紧紧包裹。任那黄狗围着我们左蹦右跳，焦躁狂吠，也无从下口。我们不过是想跑回谷地上面的深林里去，那是我们安全的家。那狗却总想拦住归路。但我们熟悉这里的每一条沟、每一道溪、每一丛野蒿。我们伶俐地东窜西奔，拼命地跑，像风一样穿过狗爪的缝隙，最后——扑通扑通，跳进谷地前那道湍急的山溪里，松开刺毛，奋力向对岸游去。水流很急，我松开蜷缩的身体，泅游向对岸。待到水淋淋地爬上岸，回头望去，那只狗还在对岸吠叫，声音里满是不甘。

我的刺是我的铠甲，每一根都记录着族群的伤痛。我的天敌不多，獾、狐狸、黄鼠狼，还有夜里无声的猫头鹰。它们若要吃我，也得费尽心思，寻到机会攻击我柔软的腹部才行。狐狸狡猾，会用细长的喙，插入我蜷曲的腹面一点缝隙，将我整个挑起，抛向空中，反复摔打，直到我晕眩，失去抵御。黄鼠狼则更可恶，它凭借那下作的、能放臭气的手段，在我蜷缩的躯体上找到一丝空隙，将恶臭的气体分泌进去，我便顷刻间浑身麻醉，身不由己地舒展开来，成了它的美餐。这些，是山林里光明正大的杀戮，我虽恨，却也认了。比起这些天敌，人类才是最难揣度的。

人类不但狡猾，更兼一种无端的残忍。即便我们浑身是刺，难以下口，他们也总能想出办法。我听过我们祖辈相传的故事，说有人类要吃我们时，他们用泥巴将我可怜的同类厚厚地糊上，扔进熊熊的柴堆里烧，直到泥巴变得焦黑、裂开，再拿出来一磕，泥巴便会将我们一身的刺都粘带下去，露出的，便是粉红色的、烧熟的肉。他们还将这法子互相传授，啧啧称奇。这尚且是为了“吃”，更有些时候，他们的伤害，仅仅是出于无聊。我永远忘不了那个午后，我的一个伙伴小斑点，被一个人类男孩捉住了。它甚至来不及蜷缩，便被那男孩信手投进了墙角一锅沸腾的滚水里！它那婴儿一般尖细、凄厉的叫声，就那么猝然响起，又久久地、久久地回荡在那片空气里，刺得我每一根硬刺都在发抖。我就躲在近旁的草丛深处，吓得大气也不敢喘，只觉得一股寒意从我的腹底升起，冻僵了我的四肢百骸。那一刻，我比面对狐狸和黄鼠狼时，更感到一种彻骨的恐惧与绝望。

所以，你瞧，我如何能信任你们——人类？我绝不会放下我的武器，收起我的尖刺，从我这身冰冷的铠甲下走出来。因为这个世界，处处是危险，而你们，是这危险里最不可测的一种。因为这个世界的不善意，我只能长成这副拒人于千里之外的模样，一点儿也无法靠近，一点儿也不敞开自我，一个字儿也不愿向你们吐露。话，都只能深深地藏在肚子里。完全交出自己最脆弱的部分，那便意味着引颈就戮，任人宰割吞噬。

我绝不会信任你们。是的，绝不。即便你们中的某些个，会将我置于瓦盆竹笼之中，放在软垫之上，给我起名叫“团团”或“小刺”，喂我以苹果、花生、米粒，甚或几片青嫩的菜叶，我也绝不会感到半分欢欣。那不是恩赐，是囚禁。你们以为我蜷缩成一团是“可爱”？那是我吓得魂飞魄散，是我用全身的刺把自己变成一座孤岛，是我把心脏缩进黑暗最深处，连呼吸都不敢出声。你们没见过真正的我。你们没见过我在月夜里从树根下钻出来，鼻尖上还沾着湿泥，眼睛在夜色里亮得像两颗黑曜石。我宁愿在我的草丛深处，在我的落叶堆里，用我短小的四肢，扒出一个属于我自己的、带着湿土气息的窝。当我缓缓爬过，翻起片片棕黄的落叶，我的身体在微凉的泥土上，留下独属于我的痕迹，那才是自由。

我是一只刺猬，一只浑身长满刺的刺猬。我才不是你们的宠物，不是你们故事里的“萌物”，不是你们手里那个蜷缩成一团、被你们拍照发朋友圈的小可怜。我是夜的行者，是落叶与湿土之间的低语者，是月光下背着瓜、叼着田鼠、从树林深处一路滚过田埂的幽灵。我们不吃你们的施舍，我们吃我们自己找来的夜获。

五千多根刺，每一根都是进化赐予我们的教训。在漫长的岁月里，我们学会了不信任，学会了把柔软深深隐藏。有时我会想起族群里流传的古老传说——那最初的诺亚方舟上，狮子、山羊、鳄鱼与角马，还有你们人类和我们刺猬，曾能彼此信任，互不伤害。但是，船，终究是靠了岸的。下了船，便是另一番景象了。

我们曾经是软的，像所有哺乳动物一样，有温热的肚皮，有粉色的爪子，有会做梦的眼皮。但历史教会了我们：软，就是死。于是，在漫长的进化里，我们这弱小的种族，因为经历过无数次的伤害，终于让皮肤铭记了痛楚，长出了这防御的尖刺。这尖刺，何尝不是一种悲哀？它既是我们刺猬被迫穿上的、象征着不信任的盔甲，是强加给我们的侮辱；同样，也是那些曾施暴于我们的物种的耻辱。我们刺猬，是再也回不去了，回不到那天真无邪、可以赤身裸裎相对的时刻了。我们连爱都带着刺。我们连母亲和孩子之间，都要隔着一层针。我的刺不仅是武器，更是一道界限。它划出了我与这个世界的距离。

月光渐渐淡了，东边天际泛起鱼肚白。我匆匆爬回巢穴，在黑暗中蜷成一团。我的刺彼此摩擦，发出细微的声响，像在诉说一个永远不能完全说出的秘密。这个世界教会我们的，就是用五千根刺来包裹一颗想要靠近却又不敢的心。

黎明终将到来，而我的铠甲，永不卸下。