新闻周刊｜病房里的她，病房里的家

每天清晨，青岛市城阳区一家康复医院的病房里，39岁的张道秀都要面临一个两难的时刻：一边是要按时做康复的公公，一边是哭闹着“要跟妈妈”的小女儿……

一场始于2022年的意外，彻底改写了这个外来务工家庭的生活轨迹——小女儿九月车祸中高位截瘫，公公为筹医药费又遇车祸致残，百万医疗费击碎了平淡的日子。但在这间临时拼凑的“病房之家”里，张道秀没有退缩。她让丈夫安心打工，自己白天推着小女儿上课、陪公公治疗，照顾患帕金森病的婆婆，利用点滴空闲打零工补贴家用，夜晚则每隔一个半小时就起身给一老一小翻身……用坚韧与温柔，撑起了三代人的希望。

张道秀照顾一家老小吃饭。

推着公公，哄着女儿

11月14日上午9点，阳光透过康复医院的玻璃窗洒进走廊，张道秀正准备推着轮椅上的公公前往一楼康复室，刚弯腰松开轮椅的刹车，她身后婴儿车里的小女儿九月突然瘪起嘴巴，带着哭腔大声喊道：“妈妈，我不要自己留在这里，我也要跟你们一起去！”

张道秀回头看着女儿着急的样子，无奈地皱起眉，轻声反问：“你看，妈妈只有一双手，哪能同时推得动爷爷和你呀？”可九月丝毫不让步，小脑袋摇得像拨浪鼓，“我就不要一个人待着，我要跟着妈妈……”

一人劈不成两半用，顾得了这头顾不了那头，张道秀只好先将公公的轮椅停在病房门口，快步走向隔壁病房寻求帮助——她的母亲正在那里给一位老人做全天陪护。

硬着头皮进门，向老人一家简单说明了情况，张道秀希望能借母亲几分钟帮自己搭把手，对方老人见状立刻点头应允。就这样，张道秀推着婴儿车里的九月，母亲推着轮椅上的公公，一家人穿过光线斑驳的长长走廊，在地面投下横横竖竖的影子。

一家人在病房里的家。

走廊两侧，一间间病房里，住的大多是来做康复的病人和家属。张道秀的“家”，就安在这家康复医院的一间普通病房里。不大的房间里紧凑地摆着四张床，进门第一张床是公公的床位，自从去年车祸后，老人的右边身体便失去了知觉，只能依靠轮椅行动；往里第二张床躺着婆婆，婆婆患帕金森病多年，手脚不受控制地颤抖，生活难以自理；靠窗户的两张床被张道秀临时拼在一起，属于她和女儿。

四口人的吃喝拉撒全在这间病房里，只有丈夫和13岁的大女儿留在胶州的家里，一个独自上学，一个在电子厂从事设备安装。丈夫每月四千多元的工资，是支撑全家六口人生活运转的主要来源。

这也曾是一个平淡而美满的寻常家庭。

十多年前，张道秀和丈夫从老家淄博来到青岛打工，丈夫大专毕业，懂技术，很快在一家工厂站稳脚跟，负责设备调试；张道秀则在另一家工厂做工，夫妻俩勤恳操劳，日子过得有声有色。2015年，两人终于攒够了首付，在胶州买了一套属于自己的房子，一家人总算在这座城市扎下了根，彼时的他们，满心都是对未来的憧憬。

吃饭前，张道秀帮忙擦手。

2020年9月，小女儿的出生给这个家庭增添了更多欢声笑语，夫妻俩特意给她取了小名叫“九月”，纪念这个充满希望的月份。可谁也没想到，幸福的日子在2022年1月的一天戛然而止。

那天，张道秀开车带着母亲和九月外出，让母亲坐在后排抱着九月，“当时不知道怎么回事，突然眼睛一黑，脑子一片空白，错把油门当成了刹车，车子直直撞在了路边的树上……”多年后回忆起那场车祸，张道秀的声音依然带着颤抖。

当时车子的安全气囊全部弹了出来，张道秀当场昏迷，头部磕出了深深的伤口，胸骨骨折，被紧急送往医院抢救。原本，全家人都以为张道秀是伤得最重的一个，可当九月被抱回家后，只轻轻喊了一声“爸爸”，就突然全身瘫软，失去了意识。

九月被立刻送往儿童医院，检查结果如晴天霹雳——颈2至颈6脊髓损伤，确诊为高位截瘫，必须马上进行手术。张道秀从昏迷中苏醒后，得知女儿的伤势，不顾自己还在渗血的伤口，拔掉输液管就往儿童医院赶。

接下来的日子，她和丈夫轮流守在重症监护室门口，日夜难眠。“那时候已经进腊月了，家家户户都在准备过年，我们一家人却在医院的走廊里度过了春节，连一顿团圆饭都没吃上。”张道秀的眼眶泛红，那些最让人痛苦煎熬的日子仿佛就在昨天。

九月的爷爷（左）和姥姥（右）

求医问药，挣钱还债

在儿童医院治疗整整两个月后，九月出院了，但曾经那个可爱灵动的小女孩，彻底变了模样——她无法自主进食，只能靠胃管输送营养，彻底瘫痪在床，连简单的翻身都做不到。

“插胃管的那几个月，孩子遭了太多罪，还总是反复发烧。”张道秀心疼地说，由于中枢神经受损，九月的体温无法自主调控，每次发烧都会引发呼吸困难，“几乎每隔两三个月，就会因为呼吸衰竭被紧急送医抢救”。即便如此，她和丈夫从未想过放弃，心里只有一个信念：无论付出什么代价，都要把孩子救活。

为了给九月治病，夫妻俩踏上了四处求医的奔波之路。

2022年7月，他们打听到北京一家医院有治疗这种疾病的新技术 “脊髓电刺激植入术”，据说对截瘫患者有治疗效果。于是，张道秀和丈夫、公公带着九月，揣着所有的积蓄赶往北京。可命运再次给了他们沉重一击，手术后刚一周，九月就出现了严重排异反应，放置电池的伤口始终无法愈合，不断有脓水流出。在北京住院治疗四个月后，这场满怀希望的手术以失败告终。

从北京回家后，夫妻俩没有气馁，继续打听治疗信息。不久后，得知西安有一家医院在截瘫康复治疗方面效果不错，他们便立刻收拾行囊，带着九月赶往西安。幸运的是，这次没有白跑，经过一段时间的治疗，九月的情况有了明显好转：原本一直耷拉着的脑袋，终于能靠脖子支撑起来了。

“这些年，只要听到哪里能治截瘫，我们立马就动身，济南、潍坊这些地方都跑遍了，光是针灸就做了无数次。”张道秀说，一开始针灸扎在头部，九月毫无知觉，现在慢慢的，胸腔周围已经有了触感，这一点点进步，都让他们看到了希望。

为了给九月治病，家里的开销像流水一样。几年下来，夫妻俩前前后后已花费一百多万元：原本省吃俭用积攒的20万元全部花光；周围的朋友们得知情况后，纷纷伸出援手，捐款十几万元；丈夫单位的老板体恤他们的难处，主动给了十万元资助；他们把胶州的房子抵押出去，在网上借贷了20万元；亲戚们也尽力帮忙，总共借了30万元。

巨额的医药费和债务，压得夫妻俩喘不过气，一边要带着孩子各地求医，一边还要想办法挣钱还款，那段时间，两人每天都身心俱疲。

“去年，我实在扛不住了，得了抑郁症，整天把自己关在屋子里，不愿意出门，坐在床上眼泪就止不住地掉。”张道秀说，那段时间，丈夫还要上班挣钱，根本抽不开身，好在公公主动承担起了照顾九月的重担，帮她分担了不少压力。

因为中枢神经不能调控体温，冬天里，九月还需要睡冰毯。

丈夫看到张道秀的状态越来越差，便劝她：“要不你出去找份工作吧，换个环境或许能调节一下心情。”

自从车祸后，张道秀就辞掉了工作，一心照顾女儿，此时她觉得丈夫的提议有道理，便找了一份在商场卖服装的工作。店长知道她家里的情况后，格外照顾，还经常鼓励她：“没有过不去的难关，你要坚强起来，你状态好了，孩子才能慢慢变好。”

为练习手指灵活性，九月在病房的墙上粘贴画。

在商场工作的几个月里，张道秀慢慢调整好了心态，重新燃起了面对生活的勇气。后来，她听说城阳一家康复医院的康复治疗效果很好，便带着九月来到这里，安心陪孩子做治疗。

可就在生活刚有起色的时候，意外再次发生——公公骑电动车又出了车祸。

原来，当爷爷的心疼孙女，总想多攒点钱给九月治病，于是经常骑着电动车出去捡废品。出事那天，因为连日劳累，精神恍惚，不小心闯了红灯，被一辆汽车撞倒。

公公原本也是照顾九月的“主力”，车祸后右边身体失去了知觉，也只能坐在轮椅上。出院后，张道秀索性把公公和婆婆都接到了康复医院，四口人住在一间病房里，这样她既方便照顾两位老人，也能专心陪伴九月做康复。

为节约时间，张道秀用两个锅同时炒菜。

相携相守，努力前行

在康复医院的每一天，张道秀的生活都像上了发条的闹钟，安排得满满当当，没有一丝喘息的时间。

早上天不亮，张道秀就起床给一家人做早饭，九月离不开人，她便给女儿穿上护具扶正身体绑在婴儿车里，走到哪儿推到哪儿。上午9点10分，是公公的按摩时间，她先把公公用轮椅推到康复室，小心翼翼地扶到按摩床上，与按摩师交接好后，再匆匆带着九月赶回病房，做“站床”训练。

她把九月从婴儿车上抱下来，慢慢挪到专用的“站床”上，然后在女儿的脚腕、膝盖、大腿、腰部、胸部依次捆上绷带固定好，再缓缓将“站床”竖起来，让大部分时间处于坐卧姿势的九月能直立一会儿，每次20分钟。

“站床”训练结束后，张道秀推着女儿来到一楼的公共厨房，这里是医院专门为长期住院患者的家属设置的，大家可以自带锅灶做饭。

“食堂的饭菜也能吃，但一份肉菜就要20块钱，对我们这样的家庭来说，实在有点奢侈。”张道秀一边收拾菜一边介绍，她会趁着上午这段时间，把中午要做的食材洗好、切好。

接着说起来，她的母亲今年63岁，为了补贴家用，也在康复医院里做护工，照顾同楼层的一位老人。只要有空，母亲就会过来搭把手，看护九月、准备食材，母女俩相互扶持，撑起了这个家的半边天。

全家人的午餐

忙完厨房的活，张道秀又要推着女儿去上康复课。九月上午有呼吸康复课，按摩师会帮她按摩腹部，教她如何调整呼吸；除此之外，还有手指锻炼课、翻身发力训练等。由于身体原因，九月现在还不能自主翻身，张道秀每天晚上都会定好闹钟，每隔一个半小时就起床一次，既要给女儿翻身，也要给公公翻身，一夜下来，几乎睡不了一个安稳觉。

其实不光是睡眠，她的整个生活都被这些琐碎的事情分割成了碎片，而她就在这些碎片里忙碌着，脚步总是格外匆忙。

康复医院的病房区，摆满了轮椅。

这些年，大部分精力都放在了照顾九月和两位老人身上，张道秀对大女儿充满了愧疚。“自从九月生病后，我就很少有时间陪伴大女儿了，好在她特别懂事、独立。”张道秀说，大女儿现在在学校住校，周末回家后自己做饭、自己学习，成绩始终在班里名列前茅，每次想到这些，她既欣慰又心疼。

而小女儿九月，从记事起就在医院里度过，从来没有上过幼儿园，她的玩伴都是医院里的小病友，其中最好的朋友叫澄澄，两个孩子生日只相差两天，经常在一起玩过家家的游戏，九月总喜欢扮演“爸爸”，假装给一家人炒菜做饭。

九月的手指不能完全伸直。

由于家庭条件有限，九月的玩具很少，前几天，她拉着张道秀的手说：“妈妈，我想要一辆救护车玩具，车上要有病人和医生。”张道秀听了心里酸酸的：“女儿从小就在医院里待着，她的世界只有医生和病人。”

尽管自己的日子已经过得捉襟见肘，但张道秀依然保持着善良淳朴的本性。在走廊里来回穿梭时，她总会主动跟病友们打招呼；遇到刚来的病友不会用康复仪器，她会停下手里的活，耐心地教他们操作。

病友们看她不容易，也经常伸出援手。有人包了肉包、馄饨，会特意盛出一碗递给她：“给九月留的，让孩子尝尝鲜”；有人看到她悉心照顾公公，甚至帮老人处理大小便，都会竖起大拇指称赞：“你一个儿媳妇，能照顾公公到这个程度，真是太难得了！”

每当这时，张道秀都会淡淡地笑着回应：“没什么特别的，我就是把公公当成自己的亲爸爸一样照顾。”

医院的工作人员看张道秀一家实在困难，也特意给她安排了一些零杂活，帮她挣点钱补贴家用。比如收拾公共厨房的卫生，一个月能挣500元；下午帮病友们分发团购的蔬菜，送到各个病房，一个月能挣300元。

去年，张道秀所在的社区了解到他们一家的情况后，按青岛市的相关政策帮他们办理了低保，在康复医院的花费也大大减少。但即便如此，每一笔开支对这个家庭来说，依然是不小的负担。“在医院住一年，爷爷和九月的康复费就要四五万元，再加上平时的医药费，又是几千块钱。”张道秀算了又算，脸上满是无奈。

谈及未来，张道秀眼中闪过一丝期盼：“我打算在康复医院再住一年，等九月和爷爷的身体恢复得好一些，就带着一家人回家。明年九月就到上学的年龄了，到时候我想陪她去上学，做陪读妈妈。”虽然未来的路依然充满未知，但张道秀始终相信，只要不放弃，就一定会有希望，来自各方的关爱，终会照亮一家人努力前行的路。

（半岛全媒体首席记者 高芳）

来源：大众·半岛新闻