大队干部固执竖立毛主席像，皮定均大怒：武冲天，你必须把他开了

1976年7月23日傍晚，福州军区作战室的值班电话突然急促响起——前线飞机失联，机上指挥员正是皮定均。听筒里结冰般的通报拉开了一段回忆：就在两年前，他在江西一个工地“发火”的画面仍历历在目。

1974年10月初，皮定均结束了南昌会议，顺路察看闽西水利工程。清晨五点过，他只带一名警卫就钻进吉普车，“走近了才看得真切。”这是他的口头禅：离群众近，问题才逃不掉。

长汀县委书记武冲天迎到路口，两人没寒暄几句，车直接开往策武公社。在那条防洪堤上，皮定均看见泥浆四溅，推车声此起彼伏，“劲头不小。”他点头，却没多夸奖，转而询问调工、完工节点、材料储备，一连五六个细节。回答精确，他满意地点了一下帽檐。

几个小时前刚下过雨，河滩蒸腾着水汽。沿着滩地再往东，便是改河造田现场。车子一停，鲜红旗帜和十几面毛主席像迎风而立，语录牌插得密密麻麻，像一排排“木桩”。皮定均皱眉，没有吭声，先让警卫拿本子记录方位、坡度、水位线。

负责汇报的是大队革委会的一名青年干部，他先背诵一段《论持久战》，声音高八度，“毛主席教导我们……”。皮定均手背轻敲车门，没有插话，等他背完才淡淡一句：“说说工程。”

“面积两百亩，用工……差不多。”对方挠了挠头，数字支离。皮定均追问河床宽度、泄洪路线、料工费对比，青年干部支支吾吾。

短暂沉默后，皮定均把目光移向那些画像：“这片滩口风急水大，下暴雨时你怎么保护主席像？”干部扬手：“大队决定，多树立几面能鼓舞干劲。”

“鼓舞干劲不靠数据？”皮定均声音陡然拔高，工地瞬间安静。他指着图纸：“河滩抬高不到四十厘米，三十年一遇洪水足够把像全淹，你准备让群众背上形式主义的债？”

青年干部脸色发白，仍嘴硬：“真下大雨就收起来。”

“这叫临时抱佛脚！”皮定均一挥手，“你连基数都说不清，还领什么工？毛主席像是敬仰，不是摆设！”不到三十秒，他把态度说透。

当晚，武冲天被叫到招待所。皮定均没有寒暄，“这个人必须撤。指挥不力，又把崇敬变成面子工程，将来要出事。”他把文件袋推过去，上面密密麻麻是当天纪录。

武冲天点头：“我负责处理。”第二天，干部被调离岗位。此后，改田方案重新测算，语录牌只留一块，立在工棚里。工程按期完成，雨季安然无恙。

皮定均为何如此敏感？根子在长征岁月。1935年9月，张国焘强令右路军南下，担任教导师第二团团长的皮定均坚决站在党中央一侧。叶剑英后来回忆：“皮定均拎着枪站在会议室门口，谁敢动摇北上路线，就别想出去。”那一刻，他与毛主席的互信奠定。

到1973年冬，中央决定八大军区司令员对调，独独让皮定均回到熟悉的福州前线。“福建复杂，他能镇得住。”这是毛主席在批文上留给军委的评语。两字“同意”，写得干脆。

这样的信任来自多年战场磨合，也来自他对纪律与实干的执着。毛主席像可敬、更要护。护的方法，不是“插满一地红旗”，而是确保堤坝，不让洪水淹田。皮定均认准这一条，谁碰都不行。

1976年7月，东山岛联合演习迫在眉睫。为抢时间，皮定均决定乘军机前往前线。李副军长自告奋勇“压座”，飞机起飞二十分钟后失速坠海。十三人无一生还。

遗体打捞那天，福州下着细雨。工作人员在遗物清单里发现一页对话纪录，最上方写着“长汀——河滩改造——立像不可多”。这页纸被雨水打湿，字迹并未糊掉。

九月追悼会，灵堂前摆放了花圈。上款只写两字：毛泽东。那是毛主席生前送出的最后一束白菊。见到花圈的老兵想起他曾说过的话：“敬他老人家，得先把工作干好，别丢人。”

皮定均走后，那句训斥仍在军区流传：“数据不清，就别谈口号。”奷

2