周恩来遗体火化前，乔冠华哭着不愿松手：我做你子女送你最后一程

1976年1月11日深夜，北京寒风割面，却挡不住八宝山火葬场外黑压压的人流。灵车灯光昏黄，水晶棺在灯光下闪着冷光。火化炉前，乔冠华突然俯身紧紧抱住棺木，哭到声音嘶哑。

“总理，一生无儿无女，就让我当一次子女吧！”他哽咽的喊声钻进夜空。治丧人员几度劝阻，仍难把他拉开，那一幕让在场军警全都红了眼眶。

这一切起于三天前。1月8日上午9时57分，周恩来停止心跳。广播里短促的哀乐响了十几分钟，全国陷入静默，车站、公园、课堂，人人低头。

医院里，遗体刚被推入太平间，北京医院副院长韩宗琦接过周恩来亲笔嘱托：必须进行完整病理解剖，为肿瘤科研留资料。医护人员沉默点头，立刻着手准备。

被单掀起，曾经挺拔的身躯只剩架骨，腹部那条手术疤隐约发紫。韩宗琦强忍酸楚，叮嘱助手动作务必轻缓，不要再给总理留下新的创口。

解剖完成后便是整理遗容。八个月未动过发须的他胡茬斑驳，北京饭店理发匠朱殿华被紧急请来。师傅端详面容，手一抖，肥皂沫从刀背滑落，吸了口冷气才落刀，十五分钟后，熟悉的整洁相貌重新呈现。

寿衣的选择更加费心。邓颖超坚持不用新衣，只要旧中山装即可。卫士们翻遍衣柜，找到一套灰色冬装，袖口起毛却无补丁。韩宗琦听说缘由，只叹了口气，把布包郑重接过。

当晚，八宝山方面送来两款骨灰盒，花纹繁复的贵，漆面普通的便宜。治丧办几乎没犹豫便挑了后者：总理生前不爱排场。骨灰盒盖子略紧，也无人计较。

1月9日清晨，首都降半旗。人民英雄纪念碑前自发堆起花圈，军绿色卡车卸下一捆又一捆白菊。冷空气呜咽，广播反复播报治丧委员会公告：10、11日向遗体告别。

告别厅不足百平方米，却涌入成千上万人，走廊挤得水泄不通。叶剑英、邓小平等肃立默哀后侧身退出，相互搀扶。角落里有人抽泣，有人把帽檐压得更低。

11日傍晚，装殓完毕的灵柩被抬上灵车，队伍缓慢穿行长安街。沿途路灯暗黄，百姓自发站成数公里长的人墙，低声喊着“总理一路走好”。车辆行进不到二十米就停顿，整整走了一个多小时才到八宝山。

火化炉门开启前便出现文章开头的那一幕。最终，工作人员合力拉开乔冠华，炉门关闭，炉火升腾，哀乐再响，许多人下意识敬礼，街口的寒风却猛地静了。

1月15日，人民大会堂北大厅举行追悼会。邓小平宣读悼词时，把“最亲密的战友”六字重重读出。大厅中央的骨灰盒覆盖党旗，四周素花成海，悼词落音，全场默哀三分钟，没有一个闪光灯抢拍。

当晚，一架军机升空。三袋骨灰分批倒入喷洒器，先落密云水库，继而飘向海河，最后洒向黄河入海口。机舱口寒气刺骨，却无人合上门，红绸在风中抽动，发动机低吼仿佛沉沉敬礼。

周恩来走了，节俭、奉献、对人民的深情，却在这些细节中留下可触摸的温度。乔冠华那声“做你子女”并非突兀，而是无数被照拂过的干部心声的集中爆发。总理未留后代，却留下了一个把他当亲人般怀念的国家。

2