酿醋的女人：一项关于吕梁山陈醋的田野调查｜三明治

文｜高玲

编辑｜李梓新

我的家乡合县，位于山西省西北端与陕西省交界的地方，三面环山，西边一条黄河与陕西相望，县境有八座大山，六条河，三道川，山河交错，梁峁起伏，沟壑纵横。隔壁县城一条河流朝着合县川流不息，人们给这条河起名叫蔚河，它穿过整个县城，最后汇入黄河。

我家就住在河边上的一个村子里。村里的人给我留下了深刻的印象，尤其是那些女性。她们几乎什么都干。下地种庄稼，施肥，收秋、喂牲口，挑水，酿醋。一年四季，活接着活，没有尽头。男人们从地里回来可以坐下抽烟、等饭吃，而她们，从田地回来后，还要点火做饭、照顾老人和孩子。她们的生活就像那条不停流动的蔚河，从来没有停歇的片刻。我就是在这样一个环境里长大，这些勤劳、坚韧的女性对我的影响很大，我觉得我身上很多的特质是她们带给我的，后来我离开那个村子外出读书，上大学，读硕士，博士，留在大学任教。可无论走得多远，那些女性的身影总在我脑海中浮现，她们布满裂纹的手，她们任劳任怨，却从不被看见。我常常想，她们现在还好吗？那些肩负起整个家庭重任的女性，她们的生活是否仍在围着那一堆干不完的活旋转？

开始，我只是想知道她们的近况。我重新回到吕梁山，拜访那些熟悉的村落。一个契机让我开始关注女性匠人，重返吕梁山是我女儿圆圆陪伴我去的，她是一个格外敏感的孩子，内心细腻，在学校里，如果老师责骂别的孩子，她也会偷偷掉泪。这种过度的共情，让她在三年级结束时，拒绝再去学校。我尊重了她的决定。于是，她踏上了一条“自由求学”的路。我知道在这个社会里，我们很多人早已习惯于被同化。但圆圆的敏感让她拒绝同化。拒绝之后社会并没有为这样的孩子预备一条清晰的道路。

作为母亲，我开始深思：我能为她做些什么？我忽然想到：圆圆未来的生活，是否也能从一门独特的技艺开始？我希望她能通过这样一个体验，去理解人与人，人与自然的关系。另外，也有一些朋友说现在吃不到有纯正味儿的醋，味道都很冲，于是，作为山西人，在朋友的建议下，我们就开启了老陈醋项目，也开始关注那些女性酿造匠人。

我和圆圆开始了老陈醋田野调查，去拜访那些女性匠人，听她们的成长故事，看那些女性酿造匠人们的技艺。

1

圆圆问我：“妈妈，你们小时候吃的醋是什么味道的？是用什么做成的？”她的提问让我愣了一下。记忆被轻轻拨开，那股浓烈的酸香仿佛又飘回鼻尖。我常常想起童年时的街巷口，那个扯着嗓门吆喝的卖醋郎——肩挑木桶，步伐稳重，声音清亮。我想，他挑着的一定是用粮食慢慢酿成、经岁月陈放的真醋。那味道该是自然、纯粹、温润入心的。童年的记忆，总是自带一层滤镜，让一切都那么真实、又那么善意。然而，这几个月的田野调查，让我心里渐渐生出一个念头——我想知道，那坛印刻在许多人记忆中的“老陈醋”，究竟是怎样酿出来的？它的味道、它的工艺、它背后的生活逻辑，都经历了怎样的变迁？带着这样的好奇与疑问，我们开启了在合县的田野调查，我希望在那里，追寻那一段属于醋的乡村记忆。

酿造，制曲是第一位的，也是非常有讲究的，在入伏之后，合适的气候，妇女们会将磨好的豌豆，大麦用水和在一起，捏成饼状，捏的力度一定要合适，太紧会裂，太松会霉，将捏好的大曲用南瓜叶子包好埋入米糠中让它们发酵，几天之后，等它完全干燥就可以取出来，等待冬天的到来。农村人酿醋，一般会选择冬季，因为这个时候大家都闲下来，没有农活了，但是她们是不会浪费自己的一丁点儿时间，这时开始酿醋，酿醋说起来简单，但是很费力，因为酿醋，温度是一个重要因素，她们要不断的抱着沉重的醋坛子转移，让它有合适的酿造温度。

桑内特在《匠人》中写道：“匠人最珍贵的品质，就是为了把事情做好而把事情做好的愿望。”我在这些女性身上看见了这种与身俱来的匠心，让她们把事情做到最好，她们通过重复而艰辛的劳动，与土地、粮食、时间建立起一种稳定而隐秘的关系。

我和圆圆走进她们的酿造醋坊，看微生物如何一点点唤醒粮食的酸香，我讲给圆圆听发酵的原理，让她明白科学与生活并非对立，我们一起认真地记录温度、湿度与气味的变化，就像在观察一场缓慢的化学反应。

在这个过程中，我意外发现圆圆对观察和记录有着天生的敏感。她总是拿着相机四处拍照，捕捉那些我容易忽略的细节。她拍到过站在醋缸边的小鸟，轻巧地啄着刚翻出的醋醅。她兴奋地跑过来对我说：“妈妈，你看！这些小鸟在吃醋醅，它们那么爱吃，半天都不走，说明这醋醅肯定是纯粮食的！”那一刻，我被她的细致与童心打动。原来，连小鸟都在见证这份朴实的纯真味道。圆圆的味觉也很灵敏。我将作坊里奶奶们酿的醋和超市买的醋分别倒在两个杯子里，让她盲品。她轻轻闻了闻，又小心抿了一口，立刻分辨出来：“超市的醋一闻就有点刺鼻，喝下去嗓子有些涩；奶奶们的醋很温和，喝完喉咙是舒服的。”

我忽然觉得酿醋与养育，何其相似。他们都需要漫长的等待、耐心的守望，不能急于求成，而是依赖土地、微生物、时间和人共同参与。醋的酸来自大自然漫长的转化，而孩子的成长，也是来自生活漫长的发酵。

桑内特说，真正的匠人之所以值得尊敬，不是因为他们“制作”了什么，而是因为他们“守住”了人与世界的连接。在这些女性的生活里，酿醋不仅是她们的一个手艺，更是她们让生活在持续的劳动中获得秩序，也让自我在琐碎的日常中获得尊严的一种方式。她们用双手维系着家庭的运转，也维系着与土地、时间、味道的关系。正如我在田野中采访的那些酿醋奶奶，她们谈起自己的勤劳与能干时，总是带着骄傲的笑容，很自豪。在她们看来，这是一种生命的常态，是她们与这个世界最自然、最质朴的连接。

2

在和圆圆一起做老陈醋田野调查，我们遇见了形形色色的人，听见了许多从生活深处冒出来的声音，悲观的，明亮的，沉重的，坚韧的......我常想起一个问题——是什么让一个人活成她现在的样子？上午，我先后拜访了两位老人，一个九十岁，一个八十八岁。她们年纪相仿，同一个时代，同样经历过饥荒、同样在贫困与劳作中度过大半生，但两人的状态截然不同。

九十岁的张奶奶住在一个大村子里，四周人来人往，喧闹而不乏人情气息。她身处人群，却与这个世界仿佛隔着一堵厚墙。她反复叹息着：“活得好累，怎么还不死。”，她的孩子对她很好，儿媳妇更是像亲妈一样待她，她眼神空洞，话语寡淡，整个人像一口正在慢慢熄灭的火堆，随行的小姨悄悄对我说，“看她状态感觉快不行了”。我原本想多陪她聊几句，看她无精打采，浑身都笼罩着消极的阴影，我便不忍再打扰。热闹的环境没能打开她的心，反倒更衬托出她的孤寂。

而八十八岁的白奶奶则完全不同。她一个人住在偏僻的地方，房子孤零零地立在山头，周围也没有人家，她的这一院子像一座孤岛立在这里。院子里生机勃勃：枣树、梨树、蔬菜在阳光下茂盛生长。她一个人住，哪都不去。我们去的时候，奶奶的大女儿正陪着她，跟我们说，“妈妈谁家都不愿意去，不愿意麻烦人，只能我们抽时间来陪陪她”。与张奶奶的消沉相比，她显得格外精神，眼神清澈，说话逻辑清晰，言辞之间流露出一种不肯被命运压垮的倔强。

她讲起自己酿醋的经历，酿了三十多年。上世纪六十年代到九十年代，每年都要酝酿。她把那一代人的智慧都凝缩在一坛坛醋里：醋坏了怎么补救，粮食不够时如何取舍，每一步都靠心力与经验。她说这话时神情笃定，中气十足，好像在传承教授一门技艺，而不只是家常琐事。她说，“酿醋也是一件耗时又费力的劳动”，尤其是“淋醋”这一步，那是最复杂、最容易让人把持不住的一道工序。她娓娓道来，每一句都像是在还原一个动作，仿佛置身院落，耳边是淋醋滴落的声响，鼻尖是酸香的气息：

先把水烧开，放到大约五十摄氏度左右——既不能太热把曲菌烫死，也不能太凉影响出醋的效率。

将温水倒入醋醅中，开始浸泡。浸泡一段时间后，便进入“淋”——把醋从醅里慢慢淋出。淋的时候要不停地尝：淋上两次左右时要尝味，如果上层的醋醅已无醋味，就需要把那部分慢慢铲出；铲出时仍要品尝，若尝到醋味就停止，不能在铲了。

把有醋味的醋醅要拿出，新的醋醅放到底部，再将有醋味的醋醅放入上方，如此循环往复，直到所有醋醅都不再带醋味为止，这坛淋醋的工作才算完成。

等到小雪时节，把成品坛子搬到院子里放着，让霜雪帮着“冻”去水分，醋浓度因此升起。她讲这些时，语气缓慢而精确，像在跟时间做交易：每一个铲动、每一口尝味，都是她与物质、气候、季节长期博弈的结果。她说费力气的活，现在年纪大了，体力跟不上，做不动了。

当我问到她年轻时的梦想，她没有像其他几位老人那样回答“没有梦想，吃饱饭就行”，而是说，她的梦想是考大学。这个答案让我怔住。那是一个物质极度匮乏的年代，能够怀揣求学梦想，需要怎样的勇气？只是后来，赶上了人民公社、大跃进、大炼钢的年代，学校停办，她只能回家，她说她是老来子，父亲当时已七十多岁，急着要把她嫁出去。父亲那句近乎威胁的话还留在她口中：“我这身体也不好，要不连死也不知道你的门在哪里？”我想那个年代老人的责任就是儿女成家，把女儿嫁出去，女儿有了归宿，他也就安心了，白奶奶说，要是迟两年结婚她可能就考上大学了，因为学校两年后恢复了，可以考学。年少的她不敢违背老人的意愿，便答应订婚。父亲为她张罗的对象，对方是市自来水公司的会计——按当时的择偶标准，能进入“一军二干三工人”的序列，外形又好：“身子有身子，样子有样子”，白奶奶看过便动心了，她引用一句俗语表明了当时的心境——“白面拌汤粘也好，风流男人穷也好”——听到这里，我们都笑了，笑容绽放在白奶奶脸上，感觉她好像又回到青春年少时。不过她说当时也年轻只顾着眼前，看到人的模样好、工作也体面，没有看得更远。订婚后才发现对方家境贫苦——只有一间破旧的土窑，对方父亲长期卧病在床。她说自己很不甘心，结婚时就明确告诉丈夫：“如果以后有机会考大学，我还是要去考，你同意我才嫁，不同意就算了。”她丈夫答应了。可命运转折，她最终差十分没考上大学，“这下彻底回家做了家庭妇女。”她轻描淡写，却掩不住话语里的一丝不甘。

可她并没有完全屈服。她开始养猪，又托人买来一本裁缝书，准备再买一台缝纫机要学裁缝，她说缝纫机当时要120，她讲成100，借遍亲友才凑了99块钱，还是没凑够100，人家看她实在，就卖给她，那是一台“飞人牌”缝纫机。她看裁缝书自学，她告诉我，“那真是一本好书，各种款式的服装，写的清清楚楚”，没布料，她就先用纸裁样，硬是自学成了裁缝。渐渐地，她的手艺越来越好，可以给人做衣服，挣工分。她一边讲，一边笑，眼睛里闪烁着光彩，很自豪。

她的丈夫原本是工人，一个月赚66块钱，当时物价高的吓人，60块钱只能买到一筐土豆。生活拮据到连最基本的温饱都难以维系，加上父亲病重，母亲哭诉，他就索性辞了工作，回家种地。白奶奶刚开始很不同意，她说，工作好歹稳定，辞了就什么都没了，而且我愿意跟你去市里，我有文化，肯定也能找到一份养活自己的工作。但丈夫没有听从她的建议，他自有他的逻辑：“回来刨个坑坑，也能吃个窝窝。一个月那点工资，买一筐土豆，怎么养活家人。”单位催他回去的电报一次又一次，最后工作没了，当了农民。当时上面出了一个政策，他们可以开荒种地，谁有苦水谁多开点地，种下粮食自己吃。她丈夫也很能干，每天天不亮就去刨一块地种些粮食，回来还要去大队挣公分，她说这样的情况放开三年，之后就不让随便开了，又没吃的了……

从她的童年讲到八十年代，不知不觉两个小时过去。她说得动情，我听得入迷，直到中午，小姨提醒要回去给孩子做饭，这段谈话被迫中断，但是我发现她是一个非常有主见，有想法的老太太，我心里暗暗决定，下次还要再来，听她把未竟的故事讲完。

白奶奶的一生，有青春的美丽，也有被时代碾过的残痕。她把酿醋的细节讲得细致入微，把贫苦的日子讲得平稳而不乏锋芒，她的故事里既有生活的机智，也有命运的沉重。

把她说过的话写下来，不只是为了记录酿造工艺，更是为了让这张记忆之网把那些零散的生活片段再编织在一起：被迫中断的学业念想、不得已的婚姻选择、一季一季靠汗水换来的粮食、以及这门酿造手艺如何在生活中被一次次拾起，又被一次次放下。她的语气里没有怨恨，只有陈述与接受。我想这些被记录下来的细节，足够让后来者听见她们曾经真实存在过的声音。

这几天见到的这些奶奶们，都极其能干。她们在苦难中生存，靠着智慧与劳力渡过最难的日子。困境没能击垮她们，反倒炼出了坚韧的性格与敏锐的心智。

另外，在九十年代之前，合县几乎没有卖醋的，家家户户都会做，也都自己家里做。醋坛子成了生活的一部分，醋也不仅仅是调味品，更成了女性劳作与记忆的见证。我想这个过程，也让圆圆看到不同人对待生活的态度以及她们的生命质量。

3

在陪伴圆圆成长的过程中，我常常在思考——教育究竟是什么？我们要给孩子怎样的教育？

我们传统意义上的“教育”，似乎被限定在课堂与书本之中，孩子们整天被封闭在制度化的校园里，与真实的社会渐行渐远。然而，真正的社会究竟是什么样子的？人如何与世界发生联系？这些问题，没有人告诉你。

我带着圆圆走访乡间，见人、见物、见生活。我想让她看到不同的人生经历，不同的生活态度，见到更多的可能性。我相信，这本身也是教育的一部分——一种让孩子在与他者的相遇中，慢慢建立起属于自己的社会认知的教育。

我们采访酿醋的老奶奶们，以前总会觉得我们之间隔着一个时代，应该会缺乏共同语言。可当我真正走近她们，坐在院子里听她们讲述时，我才发现，那些活生生的生命，本身就是最鲜活的史料。她们的记忆与故事，携带着书本无法记录的温度。

那些看似平凡的女性，却在讲述中展现出惊人的力量。每一位都有属于自己的孤独史诗。她们说到悲伤处，我们一同落泪；说到开心处，我们一起大笑。她们的故事让历史不再抽象，而变得有血有肉。

她叫张cm，今年71岁。我刻意问清楚她的名字，逐字逐音地记下来。她不是“谁的女儿”、“谁的妻子”、“谁的母亲”，她是独立而唯一的自己。张奶奶的头发已经花白，一条一条的皱纹深深地刻在她的脸颊上，那是艰苦岁月留给她的痕迹，但她精神矍铄，眼神明亮，言语干脆，一看就是一个精干人。

她讲她的父亲，她的父亲曾是一名老师，在她很小的时候便因肺结核去世。那是一个没有医疗、缺乏药物的年代，她回忆起往事，依旧心酸不已，她父亲得了结核病，没钱看病，就那样一天天拖着，有一天下大雨去学校开会，雨夜归来，淋了雨加重了病情，咳嗽不止，并且越来越严重，最后丢下她和妈妈撒手西去。父亲的早逝，使她的求学梦早早熄灭。母亲带着小小的她改嫁，她的人生从一开始，就浸透了不得已的流离。

婚后，她才开始酿醋。几十年的手艺，几乎没有出过差错。她对我说，那个年代几乎所有人都会酿醋，也不用专门跟人学，看看别人怎么做，自己琢磨着也就做成了，酿醋就像蒸馒头，全凭经验，手到心到。要每天用心观察坛子里的变化，如果看到哪里有异样，就立刻想办法去补救。“醋是酿不坏的”，她自信地说。她从未让一坛醋“坏掉”。

她的讲述里充满具体而朴素的知识：用什么粮食，比例如何，大曲要放多少，温度与湿度怎样把握。她尤其骄傲于自己制曲的本领，“大曲要制好，醋才浓厚醇香。”在她看来，酿醋是一种和天地对话的技艺，是日复一日守望的耐心，也是随时应变的智慧。她说话时，眼睛闪着光，我忽然觉得她就像古籍《齐民要术》里走出的匠人，将几千年前流传下来的技艺，在现实生活里继续演绎。

然而，手艺之外，她的生命更多是艰难的挣扎。她有梦想，小时候想读书，但是父亲早逝，无缘课堂。于是，她把自己未能实现的愿望倾注在孩子身上：无论再苦再难，都要让孩子们上学。她和丈夫依靠种地养家，她们村里地少，种地根本赚不到钱，她和丈夫一合计，去打石头卖钱，天不亮就去打石头，卖石头的钱换来孩子的学费。为了运输，他们买了一头毛驴拉车，这头毛驴伴随了她们整整十八年。她说，人吃不饱，也要让驴吃好。后来，驴老了，不能干活，他们不得不将它卖掉。

讲到这里，她讲了一个让人心碎的插曲：有一次她在路上，远远看见一头驴，两只前蹄蹬地，咆哮嘶鸣。她心头一紧——那是不是她的驴？果然，走近一看，正是它。她说驴就是听见了她的声音，拼命想挣脱缰绳来找她。可新主人挥鞭抽打，它只能无力地嘶叫。她说到这里，眼眶红了。“没给它找到个好人家”，她说。我听着，心中翻涌，却无法责怪她——在那样的岁月里，孩子的学费就是沉重的枷锁，一分钱也能压垮一个家庭。

她的三个孩子都上了大学，如今，在城市有了体面的工作，她给我一一介绍她的三个孩子的工作单位，语气里充满了自豪感。她的日子终于好了起来，她家周围有县城唯一的高中，租房的陪读家庭很多，她看准时机，借了四十多万，在自家院子里，楼上楼下盖了十几间房子出租，每年光租金收入就十多万。日子越过越好，可是，年轻时过度的劳作，给她留下了难以弥补的伤病，腰部动过三次手术，已经无法再搬动沉重的醋坛。她叹息说，“只能放弃这门手艺了。”

“看着孩子们过得好，我受的那些苦都值了。”她这样总结自己的一生。

她的愿望，听起来是那样质朴：孩子有出息，日子能过下去。可我心底仍然有一股隐隐的惆怅。她的个人愿望，她的青春与梦想，却在贫瘠与困顿中被一点点磨耗、湮没。她的一生，是当时无数女性的缩影：像野草一样，在风雨里顽强存活，却从未真正被看见。

交谈结束以后，她让我看她的手，那是一双怎样的手啊，她的手指，像一个个佝偻的老人，关节弯曲、微微颤抖，五指之间拉开了空隙，像是要彼此逃离。这双手，正是她几十年生活与劳作的见证。

我看到圆圆也在默默的听奶奶讲她的故事，她没有说话，只是静静地听着，我想也许是有什么触动她的地方？回程的路上，我一直在想，也许真正的教育，是让孩子学会理解人、理解生命、理解苦难与尊严。和她走访这些女性匠人，我希望她能看到，生活的意义从来不在外界的评价里，而在一个人如何用自己的双手与世界建立联系。

4

想到自己第一次田野山西老陈醋，是五个月之前，在老家晋西北合县的一个小村庄--羊村。当时圆圆还不愿意跟我出去，她觉得没有意思，我想那我先自己做起来带动她。那天我独自驱车两百公里，穿越黄土高原的沟壑与绿野，沿途树木郁郁葱葱，山峦层叠起伏，光影在沉积岩上缓缓流动，那些被挤压，堆叠的地层，显露出非常明显的化石特征，我忍不住想停下车，去细看那岩层里潜藏的秘密。

去了发现，羊村是我见过的为数不多的未被士绅化的村庄之一，这里的村民至今仍过着自给自足的生活，吃的粮食自己种，养鸡，养羊，酿醋......他们的生活仿佛被按下暂停键，与外面的喧嚣世界格格不入，却也因此显得很宁静。

张大姐，是小姨介绍认识的。路上与小姨闲聊，她说已提前与大姐联系好了，她今天不出工，专门等着我们。我问道：“老太太多大了？还这么能干，又种地又酿醋。”小姨立刻纠正我：“可不是老太太，跟我年龄差不多。”我一怔，原来她才五十出头。小姨又补充了一句：“她十八岁就结婚了，女儿也是十八岁结婚。现在外孙女正好高考，也是十八。” 听到这里，我的脑海中浮现出三代女性的身影——祖母、母亲与孙女，命运何其相似，十八岁，仿佛是一道无形的界限，命运仿佛在她们身上循环，又似乎在等待一个契机，去打破那看不见的轨迹。在这些被誉为“勤劳朴实”的乡村女性身上，她们的婚姻与劳动并非个体选择，而是被嵌入了一个父权制文化的经济—文化体系中，她们被规训为“贤妻良母”“勤劳女性”，她们不是不想改变，而是从未被允许设想别的可能。我暗自希望，这个正在准备高考的外孙女，能够挣脱这片土地的束缚，活出属于自己的命运。

进村时，张大姐早已站在村口等我们。她是千千万农村女性中很普通的存在，但她给我留下了很深的印象，她1970年出生，今年也不过55岁，但是皱纹已经爬满了她的脸颊，这是她常年劳作留下来的痕迹，同村里其他女性一样，她务农，外出打工，采草药，做酱，酿醋，尽自己最大的能力为家里带来收入。第一次约大姐，她当时正忙着在村外做工，一天100块，她舍不得耽误，所以几次没约上，这次终于约上了，原来是她“生病了，歇一天”，这种不得不歇的休息，更像是一种生病带来的仁慈。

小姨对她介绍我说:“她是个大学老师，学化学的，专门研究山西老陈醋。”一句看似随意的介绍，却把知识与土地悄悄系在了一起。说明来意，她便带我去看醋。她的醋坊就在自家院中空出来的一间小屋里，窗子被布遮住，光线温和，空气里有干净的酸香。她热情地请我试尝，那一坛一坛醋都是她长年累月积攒起来的，我尝了尝年份最高的那坛，酸度颇高，却不刺喉，伴随一种清晰的醇香。她经验丰富，能凭颜色判断醋的年份。她说自己还会做大曲，只是需要等到入伏后，要适宜的温度才能发酵。我表示想跟她学做曲，她立刻答应了，并主动提出加微信。她告诉我，她十八岁嫁到羊村，跟着村里的妇女们学酿醋，从最琐碎的搅拌，火候、温度做起，慢慢酿的一手好醋。她说这些时，不炫耀，语气中却带着一种沉静的骄傲，我明白她的骄傲来自哪里？那是源自她自己独立赚钱养家的能力、她熟练的技艺，这些东西给了她自信。她知道自己凭什么站得稳——手艺与收入，这是她的底气。

这让我想到了伍尔夫，《一间自己的房间》，伍尔夫说， “一个女人要写小说，必须得有钱，还要有一间自己的房间。”张大姐没有写作，但她也有属于自己的“房间”——一间专门存放她的醋的屋子，和从土地与手艺里生出的现金流，这是大姐通过自己努力获得的经济独立，不依附于任何人。

她酿醋用的是自家种的高粱与小米，冬天开始酿造，因为黄土高坡的冬天，窑洞里有暖炕，方便发酵，也有利于“捞冰”，更重要的是，冬天，大姐没活干，酿醋就是她一冬天的主要劳作，一年四季不停歇。她一年酿两三百斤，自己吃，也有熟人来买。她说，现在家里已存了好几大缸。我提出想与她合作，她欣然接受。她说，若我需要量大，村里还有很多人也在做，她们村几乎每家都酿醋，“都可以合作”。大姐特别爽快，那一刻，我感受到了大姐这种非常朴素、不带算计的热情和这种友好的、天然的集体性。

临走前，我听小姨提起，大姐小时候爱读书，但家中子女众多，只供得起一个人上学，最终她的姐姐上了大学，成了公务员，而她留在家里农村，每天面朝黄土背朝天的干活。我想她是否还会想起那些没能翻开的课本页，也不知道，当她在醋坛边劳作时，是否会闻到一种比醋更浓的遗憾。

我的来访可能不会在她的生活中激起一点波澜，因为她是那样的忙碌，但在我这里，它早已深入我的内心，成为我对这片土地、对劳动、对性别与命运结构新的注解。我想在那些醋缸之中，沉淀的不是只有醋的颜色，而是中国农村妇女一生的命运--无声、持久、带着轻微却坚韧的酸。回到家，我把大姐的故事讲给圆圆听，大姐的独立，热情，和那种“无法选择”的能干，圆圆听完，不说话，我不知道她是不感兴趣还是被大姐感染到了，其实，我只是想给孩子看到一些真实的社会，到底是什么样子？

5

晴空万里，再一次驶入吕梁山，又回到这个小山村——羊村，只是这次是圆圆陪我一起来的，她能有兴趣陪我出来，我心里有说不出的欣喜。距离上次来羊村已经过去两月，上次拿大姐的醋做理化检测，结果非常好，在酸度、氨基酸、酮、酯等指标上表现很出色，而且无重金属铅的痕迹。这就是我想要寻找的一款不含任何工业添加剂、完全健康的山西老陈醋。检测结果印证了我的猜测——她酿醋用的粮食质量极佳，生长在没有使用农药的山间。山间的地理环境给我留下很深的印记：一座座被岁月分化的山丘，层层叠叠、形状奇异，孕育了独特的人文与农作物。山间的玉米、高粱、黑豆在风里轻摇，呼吸着纯净的空气。

这次我是带着任务来的，我想跟着Z大姐学习大曲制作和酿醋。

上次分别，我们约定等她做大曲时我再来，这次如约而至。寒暄之后，她直接磨好的原料拿出来给我一一介绍，豌豆、大麦、高粱，比例多少。她说，选择这些粮食是因为粘度高，易成形。我看着她烧水、和料、揉曲，动作很是笃定。《齐民要术》里的文字，此刻在她的手里有了温度和形状。她叮嘱我揉得要密实，否则曲易发霉。她把揉好的大曲用南瓜叶包裹，再埋入谷糠中干燥——一个朴素而精准的发酵仪式。很快我梳理清楚大曲的制作流程，买了她的粮食，打算回家自己试着做一遍。学会并不等于掌握，唯有亲手复现，才能真正理解。

其后，她又向我讲述酿醋的方法，毫无保留，她说，首先要把高粱，小米等含淀粉多的粮食蒸熟，“蒸熟了才容易发酵”。从专业角度看，确实如此，因为淀粉不能直接转化为酒精，需要高温蒸煮，目的是将淀粉糊化，这样可以更容易糖化，而自然界的淀粉主要是由直链淀粉和支链淀粉组成，直链淀粉是由α-1,4-糖苷键连接而成的直链螺旋结构，而支链淀粉则不仅有直链部分，还有通过a-1,6-糖苷键连接而成的支链部分，而高温可以破坏淀粉中的糖苷键，使它更好的转化成糖类。当理论知识与她口中的实践经验在我脑海中相遇时，那些抽象的化学反应，瞬间感觉生动了起来。忽然，她说自己还做酱。我一阵惊喜——多次寻觅的传统酱油工艺，竟在此不期而遇。她递来一罐自酿的酱，让我带回去尝尝，并向我细细讲述了其制作过程。那一刻，我被她的信任与热情深深打动，也忽然意识到，自己不仅仅是一个学习者，更是这片土地上技艺的受托者。

临走时，我忍不住问大姐，你有梦想吗？你理想的生活是什么样的？她笑了笑说，孩子们平平安安，健健康康就好了，我们老了，无所谓，能打工就多打工，能赚点钱就多赚点。说到孩子的时候，她的眼睛亮了一下，很真切，我想孩子或许是她的精神寄托吧。我又追问，那如果你有钱了，想做什么？大姐摇头，每天干苦力怎么会有钱？是啊，怎么会呢？突然意识到我这个问题很愚蠢，很不切实际。我想现实中我们很多女性的生命意义并不建立在自我实现上，而是在家庭延续与劳作伦理中被定义与确认。从布迪厄的“惯习”理论来看，这种回答并非出于个体的无能或想象力缺失，而是社会结构长期塑造的结果。尤其是乡村女性，她们的身体、劳动与情感被嵌入特定的社会空间和性别秩序之中——被教育去承担、去忍耐、去维系。而大姐这种“无梦想”并非天生的贫乏，而是一种被社会结构压抑后的生存理性。她将自我隐退在家庭与劳动背后，也把梦想让渡给了孩子。女性主义学者费德里奇所说，女性的无形劳动维系了整个社会的再生产，却未被经济体制真正承认。

离开大姐家，返程途中我终于停下脚步去仔细看那些沉积岩，风化的石块如同古老的档案，记录了几千年来路过此地的脚步与故事，而我正是其中一员……

我想到梁思成与林徽因曾那样执着而艰辛地解码古建筑，而我，此刻也正以同样的心境，在一次次造访传统醋坊的过程中，尝试解码《齐民要术》卷八作酢法中的古老智慧。同时，我也想如何更好的去书写，去记录，去传播，我想让更多人看见——在这片沉静又充满魅力的村落里，有这样一群勤劳的女性，她们用自己的双手守住健康的味道，用自己的力量抵御生活的波澜。

6

在龙村里打听醋，几乎所有人都异口同声地提起 张大爷。“他家的醋味道好，从小我们一直吃的就是他的。”听着村民们对他醋的高度评价，我心生好奇，便登门拜访。在张大爷的客厅里，他很自豪的谈起做醋往事，神情自得，语调笃定。“我做醋，卖了整整十六年，这一带的人都是吃我的醋。”

然而在跟他交谈的过程中，我逐渐发现一个事实——这所谓的“好醋”，并不完全是粮食酿出来的，而是勾兑的产物。老人也毫不避讳，甚至带着一种近乎自豪的神情：“卖了这么多年，成本低，效益好。靠它盖了大房子。”我问他是如何勾兑的，他轻描淡写地说：“食用醋酸。”更多的细节，他未再透露。村民们津津乐道的好醋，原来是这样生产出来的……。大爷做了16年停了下来，并不是他意识到勾兑的不好，而是因为周围崛起了很多这样的醋坊，内卷开始，价格压的很低，也就做不下去了……

怀着疑惑，我在市场、在某宝上调研，眼前所见令我震惊——原来老陈醋里的风味物质，都能在市场上轻易买到，醋精，醋类增香剂，调酸剂，增稠剂等等……使用说明详细写着参考用量0.1-0.3%。村民们如果得知他们从小舌尖上的好醋是这般模样，会不会觉得悲哀？

那一刻，我想起在 Q 县高速服务区看见的景象：货架上整齐排列的醋，价差悬殊，从上万，到几千，到几百一瓶。我想这些高价醋，是真正的粮食酿造，但它们显然并不是为普通人准备的。

醋也被人为分了等级——越便宜的，越远离粮食，越远离自然工艺。通过这段时间的走访与调研，真正走进实地才发现，要找到一款真正粮食酿造的老陈醋实在太难。真正的酿造老陈醋，需要漫长时间的粮食发酵、沉淀，需要春夏秋冬四季轮回，最终呈现出一种经得起时间考验的风味……

一瓶看似普通的醋，其实是社会结构的一面镜子。想到这些，我想我知道该怎么去回答圆圆的问题了。

在我印象里，山西人没醋是吃不了饭的。过去的日子里，几乎家家都有个醋坛子，谁家坛子多，说明谁家家境殷实，那是山西版的“资产证明”。

山西的酿醋传统源远流长。早在夏商时期，《尚书》便有“若作和羹，尔惟盐梅”之语，其中“梅”所代，即是酸味的调味品。至周代，山西的酿醋业已有萌芽，而在西周典籍中，“醯”的记载，已清晰表明食醋作为日常滋味的存在。晋阳（今太原）更是被视为华夏食醋的发源地。公元前八世纪，晋阳城中已见醋坊的身影；春秋之际，城乡之间，醋坊星罗棋布，酸香之气随风飘荡。

北魏贾思勰在《齐民要术》中，对古代酿造技艺做了细致记录，其中二十四种酿醋法，尤以“秫米酢法”最为重要，考之史料，正是太原陈醋的雏形。此后数百年，工艺不断精进，至明清时期，山西酿醋达到鼎盛，成为地方手工业的典范。

然而，现在随着社会与市场的扩张，醋坊由作坊式生产逐渐走向规模化经营，名号愈响，产量愈大，却也隐隐显露出另一番矛盾：数量的繁荣与质量的坚守往往也会呈现错位，如何让它们同行，不只是技术问题，更是价值选择。这可从其价格的起伏窥见一二——在价值与品质之间，醋的故事，亦是一部关于技艺、商业与人心的历史。

尤其看了人类学家西敏司的《甜与权力》，让我对山西老陈醋也有极为深刻的感受，他在书中极具洞察力的追溯了糖从殖民地甘蔗种植、工业化生产到消费文化形成的全过程。他所强调的，糖不仅仅作为一种食品，也在殖民秩序、资本扩张与现代消费社会中所扮演的权力媒介。正如他所言，糖是一面镜子，映照着社会关系、阶级分化与殖民霸权。

我想到在田野考察山西老陈醋，想到山西某“M”醋品牌。这里插一个有关它的小故事，明清之际，山西酿醋技艺日趋成熟，这时出现了一位被称为“醋仙”的奇人 W。顺治年间，他迁到太原 Q 县，看中了这里的水土，便潜心改进工艺：在白醋基础上加入熏蒸、冬捞冰、夏伏晒和隔年陈放，酿出了远近闻名的老陈醋，并创立了“M”醋坊。传说有一年，一位钦差路过 Q 县，县太爷用刀削面招待他，佐味的正是 W 酿的老陈醋。钦差大呼好醋，县太爷便送了他十篓。钦差回京赴宴，把其中五篓进献给皇帝。皇帝品尝后连声称奇，得知来源后，挥笔写下“山西老陈醋”五字，并召 W 进宫为膳房酿醋。W 到京后坦言：好醋离不开山西的水、粮和气候，请旨意让他回 Q 县为皇帝酿造。皇帝听后允之，并封他为九品宫膳作师，赐一面写着“山西老陈醋”的御笔大旗。从此，W 为朝廷专供陈醋，他所创的工艺也成了今日山西老陈醋的重要源头之一。

时至今日，M品牌仍旧被许多人称为高端陈醋的代表，我想这背后有着它悠久的历史与独特的工艺吧。但让我震撼的，是它那远超普通大众消费能力的价格标签——一瓶高端老陈醋的售价，足以让农民或工薪阶层望而却步。醋，本应是餐桌上的日常调味，此时，却被包装成某种“奢侈品”，成为财富、身份与品味的象征。

在走访过程中，我见到过农户和作坊主们，他们用本地粮食，沿袭代代相传的工艺酿造醋。然而他们的产品，因为缺乏品牌包装和市场话语权，往往只能卖出低廉的价格。与此形成对比的是，M这样的品牌，可以通过历史叙事、稀缺工艺与市场策略，把醋转化为身份资本。这正如西敏司所揭示的：食品的流通链条，本质上是一条权力链条。

而从食品安全与消费公平的角度来看，这种差异更加尖锐。高端陈醋往往被视为“放心”的代名词，但难道普通大众就只能被廉价、添加剂充斥的产品包围？人类学家玛丽·道格拉斯指出，食物不仅是物质的摄入，更是社会秩序的表达。当社会秩序使得优质食品被少数人垄断，而大众被迫接受次优甚至危险的选择时，这并非个人喜好的问题，而是公共权利的缺失。

真正以粮食发酵出来的醋，是不会轻易坏掉的。我在走访中，见到过那些匠人们放置了十几年的陈醋，色泽深沉，香气厚重，入口时醇香浓郁，还带着一丝丝柔和的润感，让人感觉很舒服。她们告诉我，“纯粮食酿造的醋不需要任何添加剂，我们放置这么多年没有坏掉就是最好的证明”，我想，自然发酵生成的高酸度本身就足以保证它的风味与稳定性。

读《甜与权力》，再结合山西老陈醋的现实，我意识到：食物的背后始终牵动着权力与伦理。甜与酸，糖与醋，看似一对味觉符号，其实都在提醒我们——消费的公平，食品的安全，以及对大众日常饮食权利的保障，才是社会真正的核心问题。我们如何才能构建一个更公平、更安全的食品社会？

7

思绪总是将我拉回小时候，脑海中经常出现我们一群孩子，在村里的河边玩耍，那条河就是蔚河，是我们最美好的乐园。没有伙伴的时候，我会常常一个人坐在院子里，看云，看山。云在天空变幻，山一重又一重，像一个无解的谜。我常问自己：山的那边是什么？猴子？神仙？还是鬼怪？妈妈总说，山的那边还是山。我不信，直到有一次随父亲去参加葬礼，翻过一座山，看到的仍然是山。我终于信了她的话——山的那边，果然还是山。

后来我八岁那年，父亲带我去太原，那是我第一次离开小县城。大街上有电车、耸立的楼房、美丽的公园，站在陌生的大街上，眼前的一切都让我目不转睛。那一刻我想：长大了一定要离开小县城，到外面去生活。后来有一个阶段，我热衷于出走，对外面的世界充满好奇——我想看尽“山的那边”。

可当我走得越来越远，去过许多地方，看过不同的风景，我却发现，它们似乎都在重复。每个地方虽然风貌不同，却又相似：人们过着一样的生活，说着相似的话，怀着同样的焦虑与疲惫。那种被复制出来的现代城市与标准化的生活，让我渐渐感到倦怠。直到后来一次机会，我去到一个小小的国家，那里的街道干净到一尘不染，河水清澈，鱼群自由穿行，一切都是那么的自然、真实。人们对自然温和、谦逊、充满敬意。在那里，我重新感受到人与世界的和谐关系。

那一刻我突然明白，我并不是不爱出行，而是厌倦了那些被规训、被复制的城市——厌倦了麻木、功利、精于算计的生活方式。阿伦特在《人的境况》中说，人们过度追求“劳动”与“生存”，却忽视了“行动”与“思考”，于是精神的空间被挤压，公共生活日渐萎缩。我们只顾着活，却忘了为何而活。想到这一点，我常常有一丝窒息。也许我内心真正渴望的，是一种更自由、更具人文精神的生活方式。

如今，因为研究山西老陈醋，我又回到了这片土地。

这里曾是“人人几乎都会酿醋”的地方。可当我回来时，一切都变了。那条曾带给我无数欢乐的蔚河两岸，沿着河流盖了一幢幢高楼。我们的文化里，从未真正敬畏自然。小河已经不再像我们小时候那样旷阔，河水也不再清澈见底，河里的小鱼小虾也都消失了。因为靠着县城，它已经完全被士绅化了。

家乡变了。极目四望，恍惚中竟不知道身在何处。

我带着圆圆回来，开始老陈醋项目。一方面，我想让她在真实的土地与生活中理解世界——理解劳作、理解尊严，也抵御外界教育与消费文化对孩子的异化。另一方面，我也想借这次机会，真正地重新认识这片土地，重新理解这个我成长的地方，其实跟圆圆相比，我是那个被彻底异化的人，回望自己的人生轨迹，从上学到工作，多半的时光在校园里度过，学校像是一座巨大的温室，为我遮挡了风雨，也让我渐渐习惯于一种理想化的生活方式。然而，温室的庇护也意味着与现实社会之间产生了隔膜。多年所学，往往与社会真实的运作逻辑相去甚远，经常在做决定、处理事务时，我常常缺乏一种真实、理性的判断。同时，我也渴望在体制之外去做一些事情，开辟出属于自己的一片天地，以此锻炼自己，学会以更真实、更独立的姿态去面对生活。

我和圆圆开始走访不同的作坊，我们在阳光下，看老人翻晒高粱，看醋缸里翻滚的泡沫，看岁月如何在一坛坛老醋中发酵成历史的味道。我们与她们聊成长、聊手艺、聊她们如何在酸香之中度过人生的时光。每一次采访，都让我和圆圆获得新的触动。

她们的故事像一股股暗流，从生活深处缓缓涌出，让我在倾听中不断与自己的过往相遇。那些经历，不仅让我看见她们的生命轨迹，也让我仿佛重新获得了另一种生活经历。

那天，圆圆问我：“妈妈，你们小时候吃的醋是什么味道的？”

我没有立刻回答。

因为那味道里，不仅有酸，还有时间的陈香、生活的艰辛、和一个地方记忆的温度。

也许，这正是我和她共同要去寻找的——

山的那边，不再只是山，

而是人与土地重新缔结的纽带，

是一种重新学会“生活”的方式。

我想写她们，写她们酿造的纯正味道，写那些在岁月中被忽视的女性的声音。

她们粗糙的手掌托起生活的全部重量；她们眼神平静，却藏着对命运最深的洞察。从她们身上，我看见母亲的身影，也看见女儿未来可能成为的自己。

*文中地名皆为化名。

写作感想：

前期我采访了十几位酿造匠人，一直想着把她们的故事整理出来。正好遇见了三明治写作班，李梓新老师作为我的指导老师，给了我很多启发，也提出了中肯的建议。在他的指导下，我的文字更有逻辑，也多了细节和温度，变得更生动、有画面感。

感谢老师的陪伴与引导，让我学会在文字里更真诚地面对自己。接下来，写作还会继续，生活也会继续，我会带着笔，继续记录那些身边真实的故事

编辑导师｜李梓新

三明治创始人，有20年传媒经验。2024年以优等学位（Distinction)毕业于英国东安格利亚大学（UEA）创意非虚构写作硕士专业（MA Creative Non Fiction)。

著有《灾难如何报道》《民主是个技术活儿》等书，Newsletter「新写作Xin Writing」。现在进行潮汕题材的非虚构中英文写作。

这个写作计划很庞大，里面有很多有意思的方向，比如乡村女性手艺人的生存状态和社会学探究价值，山西老陈醋这个手艺的历史发展、作者和休学在家三年的女儿探索的教育道路，我觉得非常丰富。作者写出了很多侧面，让读者能感觉作者对这个项目的热情，对写作的朴素坚持。

11月「非虚构短故事」工作坊全新改版，你可以自由选择心仪的导师啦！。

点击下方小程序即刻报名：

大师工作坊

虚构写作

非虚构写作

剧本创作

诗歌

里所诗歌工作坊

每日书

7月共写班（每月开展）

7月自由书写班（每月开展）

English Daily Writing（每季度开展）

点击查看更多

在地写作

写作生活节

点击查看更多