做＂研究孙＂与养老路上：我亲历的两种医疗生态

医院，真是丈量一座城市民生温度与医疗文明的特殊地方。人老了，病痛总免不了找上门来。我在武汉生活这些年，每月都要穿梭在各个诊室之间，早已成了医院的熟客；在比利时帮着带孙辈，也免不了踏足当地的医院。两种截然不同的医疗生态，就像两面镜子对照着，各有各的好，也各有各的牵绊，说到底，真是萝卜青菜——各有所爱。

比利时的医院，预约制简直是“慢工出细活”的代名词，没有预约，压根别想进门。每次按预约时间赶到医院，诊室里都安安静静的，完全没有国内医院那种人声鼎沸的喧嚣，有时甚至显得有些“门可罗雀”。医生和我沟通病情时，总能有充足的时间，细致得像在绣花，从症状问到生活习惯，一点都不敷衍。这种模式下，医生不用像流水线一样疲于奔命，医疗资源分配也显得更均衡，能实实在在感受到人文关怀，再也没有“三言两语被打发”的憋屈。当然就诊过程中，我自带了翻译。而且他们医药分开，彻底斩断了药商和医院的利益链，不用担惊受怕被开“大处方”、过度用药，就医费用透明得像一汪清水，心里特别踏实。可硬币总有另一面，预约制的“慢”，在急病面前就成了尴尬。我身边有朋友得非急症，一等就是数周甚至数月才能就诊，那种煎熬，真像热锅上的蚂蚁——团团转。更让人唏嘘的是“有钱无保莫进来”的规则，参保的人能无后顾之忧，可没参保的就被硬生生挡在门外，少了几分医疗该有的普惠温情。但是他们的临床技术比中国就要差多了，如一个割除倒睫毛的手术，比利时仅一个医生会做。

＇再说说武汉的医院，和比利时的“慢”比起来，简直是“快”字当头。作为医疗重镇，武汉的临床技术真是“芝麻开花——节节高”，尤其是疑难病症救治和急诊急救，反应快、技术精，经常性在报端上看到医生在关键时刻为患者抢回生机，特别让人动容。不用漫长预约，急诊患者随到随治，普通门诊也能通过手机、现场等多种渠道快速挂号，这种高效性，让我和身边不少人都受益。更难得的是“有钱无保也能治”的包容性，不管有没有医保，都能得到救治，这才是医疗该有的公益底色，让每个生命都能被尊重、被守护。可武汉医院的“热闹”背后，也藏着不少难言之隐。患者多如过江之鲫，医生常常超负荷工作，我每次就诊，诊疗时间都被压缩得很短，有一次，我慕名挂了一位女专家号，1 7.5元，排上队后，坐下来，专家头都没有抬，哗啦啦开了一长串捡查单。我正要问，只见她喊：下一位！少了几分从容和细致。虽然医药不分的旧疾与过度检测一直在改善，但部分环节还存在的利益关联，偶尔还是会让我对诊疗方案心存疑虑，就像心里扎了根小刺，不怎么舒服。

细细品来，比利时的医院胜在规范有序、人文关怀浓厚，却输在效率不高、临床经验不足、包容性欠佳；武汉的医院赢在高效便捷、普惠众生，可在精细化服务和制度完善上，还有不少提升空间。医疗体系的构建，本就没有放之四海而皆准的模板。比利时的预约制和医药分开制度，就像可借鉴的“他山之石”，或许能给武汉医院的精细化改革提供思路；而武汉医院的高效与包容，也值得比利时思考，如何在规范中多些灵活性和普惠性。

医疗这条路，道阻且长，但行则将至。不管是比利时的“慢节奏”，还是武汉的“快效率”，核心都是为了守护生命健康。我真心希望，两者能取彼之长补己之短，让医疗生态既像春风化雨般温润，又似雷厉风行般高效，让每一位患者都能在就医路上少些奔波、多些安心——这，就是我心中医疗文明最动人的模样。